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iNOUVELLES 


LES DEUX MAITRESSES 


I 

Croyez-vous, madame, qu’il soit possible d’être 

amoureux de deux personnes à la fois ? Si pareille 

question m’était faite, je répondrais que je n’en 

crois rien. C’est pourtant ce qui est arrivé à un de 

mes amis, dont je vous raconterai l’histoire, afin 

que vous en jugiez vous-même. 

En général, lorsqu’il s’agit de justifier un double 

amour, on a d’abord recours aux contrastes. L’une 

était grande, l’autre petite; l’une avait quinze ans, 

l’autre en avait trente. Bref, on tente de prouver 

«> 

que deux femmes, qui ne se ressemblent ni d’àge, 
ni de figure ni de caractère, peuvent inspirer eh 
même temps deux passions diüérentes. Je n’ai pas 
ce prétexte pour m’aider ici, car les deux femmes 


1 
















LES LEUX MAITRESSES. 


dont il s’agit se ressemblaient, au contraire, un peu. 
L’une était mariée, il est vrai; et l’autre veuve ; 
l’une riche, et l’autre très pauvre ; mais elles avaient 
presque le môme âge, et elles étaient toutes deux 

brimes et fort petites. Bien qu’elles ne fussent ni 

* 

sœurs ni cousines, il y avait entre elles un air de 

K 

famille : de grands yeux noirs, même finesse de 
taille ; c’étaient deux ménechmes femelles. Ne vous 
effrayez pas de ce mot ; il n’y aura pas de quipro¬ 
quo dans ce conte. 

Avant d’en dire plus de ces dames, il faut parler 
de notre héros. Vers 1823 environ, vivait à Paris 
un jeune homme que nous appellerons Valentin. 
C’était un garçon assez singulier, et dont l’étrange 
manière de vivre aurait pu fournir quelque matière 
aux philosophes qui étudient l’homme. II y avait 
en lui, pour ainsi dire, deux personnages diffé¬ 
rents. Vous l’eussiez pris, en le rencontrant un 
jour, pour un petit-maître de la Régence. Son ton 
léger, son chapeau de travers, son air d’enfant pro¬ 
digue en joyeuse humeur, vous eussent fait revenir 
en mémoire quelque Talon rouge du temps passé. 
Le jour suivant, vous n’auriez vu eu lui qu’un mo¬ 
deste étudiant de province se promenant un livre 
sous le bras. Aujourd'hui il roulait carrosse et je¬ 
tait l’argent par les fenêtres ; demain il allait dîner 
à quarante sous. Avec cela, il recherchait en toute 
chose une sorte de perfection et ne goûtait rien qui 
fût incomplet- Quand il s’agissait de plaisir, il vou¬ 
lait que tout fût plaisir, et n’était pas homme â 
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LES DEUX MAITRESSES. .V 

acheter une jouissance par un moment d’ennui. 
S’iU avait une loge au spectacle, il voulait que la 
voiture qui Vy menait fût douce, que le dîner eût 
été bon, et qu’aucune idée fâcheuse ne pût se pré¬ 
senter en sortant. .Mais il buvait de bon cœur la pi¬ 
quette dans un cabaret de campagne, et se mettait 
à la queue pour aller au parterre. C’était alors un 
autre élément, et il ii’y faisait pas le difficile ; mais 
il gardait dans ses bizarreries une sorte de logique» 

et, s’il y avait en lui deux hommes divers, ils ne se 

» 

confondaient jamais. 

Ce caractère étrange provenait de deux causes : 
peu de fortune et un grand amour du plaisir. La 
famille de Valentin jouissait de quelque aisance, 
mais il n’y avait rien de plus dans la maison qu’une 
honnête médiocrité. Une douzaine de mille francs 
par an dépensés avec ordre et économie, ce n’est 
pas de quoi mourir de faim ; mais quand une famille 
entière vit là-dessus, ce n’est pas de quoi donner 
des fêtes. Toutefois, par un caprice du hasard, Va¬ 
lentin était né avec les goûts que peut avoir le fils 
d’un grand seigneur. A père avare, dit-on, fils pro¬ 
digue; à parents économes, enfant dépensier. Ainsi 
le veut la Providence, que cependant tout le monde 
admire. 

Valentin avait fait son droit, et était avocat sans 
causes, profession commune aujourd'hui. Avec 
l’argent qu’il avait de son père et celui qu’il gagnait 
de temps en temps, il pouvait être assez heureux, 
mais il aimait mieux tout dépenser à la fois et se 
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passer de tout le lendemain. Vous vous souvenez, 
madame, de ces marguerites que les enfants etfeuil- 
lent brin à brin ? Beaucoup^ disent-ils à la première 
feuille; passablement^ à la seconde, et, à la troi¬ 
sième, pns du tout. Ainsi faisait Valentin de ses jour¬ 
nées; mais le passablement n’y était pas, car il ne 
pouvait le souffrir. 

Pour vous le faire mieux connaître, il faut vous 
dire un trait de son enfance. Valentin couchait, à 
dix ou douze ans, dans un petit cabinet vitré, der¬ 
rière la chambre de sa mère. Dans ce cabinet d’assez 
triste apparence, et encombré d’armoires poudreu¬ 
ses, se trouvait, entre autres nippes, un vieux por¬ 
trait avec un grand cadre doré. Quand, par xme 

<• 

belle matinée, le soleil donnait sur ce portrait, 
l’enfant, à genoux sur son lit, s’en approchait avec 
délices. Tandis qu’on le croyait endormi, en atten¬ 
dant que l’heure du maître arrivât, il restait par¬ 
fois des heures entières le front posé sur l’angle 
du cadre ; les rayons de lumière, frappant sur les 
dorures, l’entouraient d’une sorte d’auréole où na¬ 
geait son regard ébloui. Dans celte posture, il fai¬ 
sait mille rêves ; une extase bizarre s’emparait de 
lui. Plus la clarté devenait vive, plus son cœur s’é¬ 
panouissait. Quand il fallait enfin détourner les 
yeux, fatigués de l’éclat de ce spectacle, il fermait 
alors ses paupières, et suivait avec curiosité la dé¬ 
gradation des teintes nuancées dans cette tache 
rougeâtre qui reste devant nous quand nous fixons 
trop longtemps la lumière ; puis il revenait à son 
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cadre, et reconiniençait de plus belle. Ce fut là, 
m’a-t-il dit lui-même, qu’il prit un goût passionné 
pour l'or et le soleil, deux excellentes choses du 
reste. 

Ses premiers pas dans la vie furent guidés par 
l’inslinct de la passion native. Au collège, il ne se 
lia qu'avec des enfants plus riches que lui, non par 
orgueil, mais par goût. Précoce d’esprit dans ses 
éludes, l'amour-propre le poussait moins qu’un 
certain besoin de distinction'. Il lui arrivait de 
pleurer au milieu de la classe, quand il n’avait pas, 
le samedi, sa place au banc d’honneur. 11 achevait 
ses humanités et travaillait avec ardeur, lorsqu’une 
dame, amie de sa mère, lui fit cadeau d’une belle 
turquoise ; au lieu d’écouter sa leçon, il regardait 
sa bague reluire à son doigt. C’était encore l’a¬ 
mour de l’or tel que peut le ressentir un enfant 
curieux. Dès que Pènfant fut homme, ce dange¬ 
reux peiK'hant porta bientôt ses fruits. 

A peine eut-il sa liberté, qu'il se jeta sans ré- 
llexion dans tous les travers d’un fils de famille. Né 
d’humeur gaie, insouciant de l’avenir, l'idée qu’il 
était pauvre ne lui venait pas, et il ne semblait pas 
s’en douter. Le monde le lui fit comprendre. Le 
nom qu il portait lui permettait de traiter en égaux 
des jeunes gens (|ui avaient sur lui l’avantage de 
la fortune. Admis jiar eux, comment les imiter? 
Les parents de Valentin vivaient à la campagne. 
Sous prétexte de faire son droit, il passait son 
temps à se promener aux Tuileries et au boulevard. 

1 . 
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Sur ce terrain il était h l’aise; mais quand ses amis 
le quittaient pour monter à cheval, force lui était 
de rester à pied, seul et un peu désappointé. Son 
tailleur lui faisait crédit ; mais à quoi sert l’habit 
quand la poche est vide? Les trois quarts du temps 
il en était là. Trop fier pour vivre en parasite, il 
prenait à tâche de dissimuler ses secrets motifs de 
sagesse, refusait dédaigneusement des parties de 
plaisir où il ne pouvait payer son écot, et s’étu¬ 
diait à ne toucher aux riches que dans ses jours de 


richesse. 

Ce rôle, difficilement soutenu, tomba devant la 
volonté paternelle; il fallut choisir un état. Valen¬ 
tin entra dans une maison de banque. Le métier 
de commis ne lui plaisait guère, encore moins le 
travail quotidien. 11 allait au bureau l’oreille basse ; 


il avait fallu renoncer aux amis en même temps 
qu’à la liberté ; il n’en était pas honteux, mais il 
s’ennuyait. Quand arrivait, comme dit André Ché¬ 
nier, le jour de la veine dorée, une sorte de lièvre 
le saisissait. Qu’il eût des dettes à payer ou quel¬ 


que emplette utile à faire, la présence de l’or le 
troublait à tel point, qu’il en perdait la réllexion. 
Dès qu’il voyait briller dans ses mains un peu de 
ce rare métal, il sentait son C(Eur tressaillir, et ne 


msait plus qu’à courir, s’il faisait beau. Quand je 
s courir, je me trompe; on le rencontrait, ce 
ur-là, dans une Ijonne voiture de louage, qui le 


menait au Uoclier de Cancale ; là, étendu sur les 
coussins, respirant l’air ou fumant son cigare, il se 
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laissait bercer mollement, sans jamais songer à de¬ 
main. Demain pourtant, c'était Tordinaire, il fallait 
redevenir commis ; mais peu lui importait, pourvu 
qu’à tout prix il eût satisfait son imagination. Les 
appointements du mois s’envolaient ainsi en un 
jour.. Il passait, disait-il, ses mauvais moments à 
rêver, et ses bons moments à réaliser ses rêves : 
tantôt à Paris, tantôt à la campagne, on le rencon¬ 
trait avec son fracas, presque toujours seul, preuve 
que ce n’était pas vanité de sa part. D’ailleurs, il 
faisait ses extravagances avec la simplicité d’un 
grand seigneur qui se passe un caprice. Voilà un 
bon commis, direz-vous; aussi le mit-on à la porte. 

Avec la liberté et l’oisiveté revinrent des tenta¬ 
tions de toute espèce. Quand on a beaucoup de 
désirs, beaucoup de jeunesse et peu d’argent, on 
court grand risque de faire des sottises. Valentin 
en lit d’assez grandes. Toujours poussé par sa 
manie de changer des rêves en réalité, il en vint à 
faire les plus dangereux rêves. Il lui passait, je 
suppose, par la tête, de se rendre compte de ce que 
peut être la vie d'un tel qui a cent mille francs à 
manger par an. Voilà mon étourdi qui, toute une 
journée, n’en agissait ni plus ni moins que s’il eût 
été le personnage en question. Jugez où cela peut 
conduire avec un peu d’intelligence et de curio¬ 
sité. Le raisonnement de Valentin sur sa manière 
de vivre était, du reste, assez plaisant. 11 préten¬ 
dait qu’à chaque créature vivante revient de droit 
une certaine somme de jouissance ; il comparait 


« 
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cette somme h une coupe pleine que les économes 
vident goutte à goutte, et qu'il buvait lui, à grands 
traits. Je ne compte pas les jours, disait-il, mais 
les plaisirs; et le jour oîi je dépense vingt-cinq 
louis, J’ai cent quatre-vingt-deux mille cinq cents 
livres de rentes. 

Au milieu de toutes ces folies, Valentin avait 
dans le cœur un sentiment qui devait le préserver, 
c'était son aireclion pour sa mère. Sa mère, il est 
vrai, l’avait toujours gâté ; c’est un tort, dit-on, je 
n’en sais rien; .mais, en tout cas, c’est le meilleur 
elle plus naturel des torts. L’excellente femme qui 
avait donné la vie à Valentin fit tout au monde 
pour la lui rendre douce. Elle n’était pas riche, 
comme vous savez. Si tous les petis écus glissés en 
cachette dans la main de l’enfant chéri s’étaient 
trouvés tout à coup rassemblés, ils auraient pour¬ 
tant fait une belle pile. Valentin, dans tous ses dé¬ 
sordres, n’eut jamais d’autre frein que l’idée de ne 
pas rapporter un chagrin â sa mère ; mais cette 
idée le suivait partout. D’un autre côté, cette atfec- 
tion salutaire ouvrait son cœur à toutes les bonneî^ 
pensées, â tous les sentiments honnêtes. C’était 
pour lui la clef d’un monde qu’il n'eût peut-être 
pas compris sans cela. Je ne sais qui a dit le pre¬ 
mier qu’un être aimé n’est jamais malheureux; 
celui-là eût pu dire encore : <« Qui aime sa mère 
n’est jamais méchant. » Ouand Valentin regagnait 
le logis, après quelque folle é([nipée, 

Traînant l’ailo et tirant le pié, 
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sa mère arrivait et le consolait. Qui pourrait comp¬ 
ter les soins patients, les attentions en apparence 
faciles, les petites joies intérieures, par lesquels 
l’amitié se prouve en silence, et rend la vie douce 
et légère ! J'en veux citer un exemple en passant. 

Cn jour que l'étourdi garçon avait vidé sa bourse 
au jeu. il venait de rentrer de mauvaise humeur. 
Les coudes sur sa table, la tète dans ses mains, il 
se livrait à ses idées sombres. Sa mère entra, te¬ 
nant un gros bouquet de roses dans un verre d eau, 
qu’elle posa doucement sur la table à côté de lui. 
Il leva les yeux pour la remercier, et elle lui dit en 
souriant : « 11 yen a pour quatre sous. » Ce n’était 
pas cher, comme vous voyez ; cependant le bou¬ 
quet était superbe. Valentin, resté seul, sentit le 
parfum frapper son cerveau excité. Je ne saurais 
vous dire quelle impression produisit sur lui une 
si douce jouissance, si facilement venue, si inopi¬ 
nément apportée ; il pensa à la somme qu’il avait 
perdue, il se demanda ce qu’en aurait pu faire la 
main maternelle qui le consolait à si bon marché. 
Son cœur gonflé se fondit en larmes, et il se sou¬ 
vint des plaisirs du pauvre qu’il venait d’oublier. 

Ces plaisirs du pauvre lui devinrent chers à me¬ 
sure qu'il les connut mieux. 11 les aima parce qu’il 
aimait sa mère; il regarda peu à peu autour de lui, 
et, ayant un peu essayé de tout, il se trouva capa¬ 
ble de tout sentir. Est-ce un avantage ? Je n’en puis 
rien dire encore. Chance de jouissance, chance de 
souffrance. 







rs9^-t : 



» 

J 


\ I 

f 


I I 






r I 

f ; 






af- 


fî^ 

I 

t I 


1 0 


LES DEUX MAITRESSES. 


J’aurai l’air de faire une plaisanterie, si je vous 
dis qu’en avançant dans la vie, Valentin devint à la 
fois plus sage et plus fou ; c’est pourtant la vérité 
pure. Une double existence se développait en lui. 
Si son esprit avide rentraînait, son cœur le rete¬ 
nait au logis. S’enfermait-il, décidé au repos, un 
orgue de Barbarie, jo.uant une valse, passait sous la 
fenêtre et dérangeait tout. Sortait-il alors, et, selon 
sa coutume, courait-il après le plaisir, un mendiant 
rencontré en route, un mot touchant trouvé par 
hasard dans le fatras d’un drame à la mode, le ren¬ 
daient pensif, et il retournait chez lui. Prenait-il la 
plume, et s’asseyait-il pour travailler, sa plume 

Y 

distraite esquissait sur les marges d’un dossier la 
silhouette d’une jolie femme qu’il avait rencontrée 
au bal. Une bande joyeuse, réunie chez un ami, 
l’invitait-elle à rester h souper, il tendait son verre 
en riant, et buvait une copieuse rasade ; puis il 
fouillait dans sa poche, voyait qu’il avait oublié sa 
clef, qu’il réveillerait sa mère en rentrant ; il s’es¬ 
quivait et revenait respirer ses roses bien-aimées. 

Tel était ce garçon, simple et écervelé, timide et 
lier, tendre et audacieux. La nature l’avait fait ri- 
che, et le hasard l’avait fait pauvre ; au lieu de 
choisir, il prit les deux partis. Tout ce qu’il y avait 
en lui de patience, de réflexion et de résignation, 
ne pouvait triompher de l'amour du plaisir, et ses 
plus grands moments de déraison ne pouvaient en¬ 
tamer son cœur. 11 ne lutta ni contre son cœur, ni 
contre le plaisir qui l’attirait. Ce fut ainsi qu’il de- 
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vint double, et qu*il vécut en perpétuelle contradic¬ 
tion avec lui-même, comme je vous le montrais 
tout à l’heure. ^lais c’est de la faiblesse, allez-vous 
dire. Eh! mon Dieu, oui; ce n’est pas là un Ro¬ 
main, mais nous ne sommes pas ici à Rome. 

Nous sommes à Paris, madame, et il est question 
de deux amours. Heureusement pour vous, le por¬ 
trait de mes héroïnes sera plus vite fait que celui 
de mon héros. Tournez la page, elles vont entrer 
en scène. 


II 

Je vous ai dit que, de ces deux dames, Tune était 
riche et l’autre pauvre. Vous devinez déjà par 
quelle raison elles plurent toutes deux à Valentin. 
Je crois vous avoir dit aussi que Tune était mariée 
et l’aulre veuve. La marquise de Parues (c’est la 
mariée) était fille et femme de marquis. Ce qui vaut 
mieux, elle était fort libre, son mari étant en Hol¬ 
lande pour affaires. Elle n’avait pas vingt-cinq ans, 
elle se trouvait reine d’un petit royaume au fond 
de la chaussée d’Antin. Ce royaume consistait en 
un petit hêtcl, bâti avec un goût parfait entre une 
grande cour et un beau jardin. C’était la dernière 
folie du défunt beau-père, grand seigneur et un peu 
libertin, et la maison, à vrai .dire, se ressentait des 
goûts de son ancien maître ; elle ressemblait plu¬ 
tôt à ce qu’on appelait jadis une maison à parties 
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qu’à la retraite d’une jeune lemme condamnée au 

« 

repos par l’absence de l’époux. Un pavillon rond, 
séparé de l’hotel, occupait le milieu du jardin. Ce 
pavillon, qui n’avait qu’un rez-de-chaussée, n’avait 
aussi qu’une seule pièce, et n’était qu’un immense 
boudoir meublé avec un luxe raffiné. Madame de 
Parues, qui habitait l’iiôtel et passait pour fort sage, 
n’allait point, disait-on, au pavillon. On y voyait 
pourtant quelquefois de la lumière. Compagnie 
excellente, dîners à l’avenant, fringants équipages, 
nombreux domestiques, en un n>ot, grand bruit de 
bon ton, voilà la maison de la marquise. D’ailleurs, 
une éducation achevée lui avait donné mille ta¬ 
lents ; avec tout ce qu’il faut pour plaire sans es¬ 
prit, elle trouvait moyen d’en avoir ; une indispen¬ 
sable tante la menait partout ; quand on parlait de 
son mari, elle disait qu’il allait revenir ; personne 
ne pensait à médire d’elle. 

Madame Delaunay (.c’était la veuve) avait perdu 
son mari fort jeune; elle vivait avec sa mère d’une 
modique pension obtenue à grand’pcine, et à grand’- 
peine suffisante. C’était à un troisième étage qu’il 
fallait monter, rue du Plat-d’Ktain, pour la trouver 
brodant à sa fenêtre; c’était tout ce qu’elle savait 
faire ; son éducation, vous le voyez, avait été fort 


négligée. Un petit salon était tout son domaine; à 
l’heure du dîner, on y roulait la table de noyer, re¬ 
léguée durant le jour dans raiitichambre. Le soir, 
une armoire à alcôve s’ouvrait, contenant deux lits. 
Du reste, une propreté soigneuse entretenait le 
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modeste iimeiiblement. Au milieu de tout cela, 
madame üelaunay aimait le monde. Quêlques an¬ 
ciens amis de son mari donnaient de petites soirées 
où elle allait, parée d’une fraîche robe d’organdi. 
Gomme les gens sans fortune n’ont pas de saison, 
ces petites fêtes duraient toute raiinée. Etre pau¬ 
vre, jeune,.belle et honnete, ce n’est pas un mérite 
aussi rare qu’on le dit, mais c’est un mérite. 

Quand je vous ai annoncé que mon Valentin ai¬ 
mait ces deux femmes, je n’ai pas prétendu décla¬ 
rer qu’il aimait également toutes deux. Je pourrais 
me tirer d’all’aire en vous disant qu’il aimait rune 
et désirait l’autre, mais je ne veux point chercher 
ces finesses, qui, après tout, ne signilieraient rien, 
sinon qu’il les désirait toutes deux. J’aime mieux 
vous raconter simplement ce qui se passait dans 
son cœur. 

Ce qui le lit d’abord aller souvent dans ces deux 
maisons, ce fut un assez vilain motif, l’absence de 
maris dans rune et dans l’autre. Il u’est que trop 
vrai qu’une apparence de facilité, quand bien même 
elle n’est qu’une apparence, séduit les jeunes tetes- 
Valentin était reçu chez madame de Parnes, parce 
qu’elle voyait beaucoup de monde, sans autre rai¬ 
son; un ami l’avait présenté. Pour aller chez ma¬ 
dame Delaunay, qui ne recevait personne,ce n’iivait 
pas été aussi aisé. Il l’avait rencontrée è. l’une de 
ces petites soirées dont je vous parlais tout i\ 
l’heure, car Valcnüu allait un peu partout; il avait 
donc vu madame Delaunay, l’avait remarquée, l’a- 

2 


i 
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vait fait danser, enfin, un beau jour, avait trouvé 
moyen de* lui porter un livre nouveau qu’elle dési¬ 
rait lire. La première visite une fois faite, on re¬ 
vient sans motif, et au bout de trois mois on est de 
la maison ; ainsi vont les choses. Tel qui s’étonne 
de la présence d’un jeune homme dans une famille 
que personne n’aborde, serait quelquefois bien plus 
étonné d’apprendre sur quel frivole prétexte il y 
est entré. 

Vous vous étonnerez peut-être, Madame, de la 
manière dont se prit le cœur de Valentin. Ce fut, 
pour ainsi dire, l’ouvrage du hasard. Il avait, durant 
un hiver, vécu, selon sa coutume, assez follement, 
mais assez gaiement. L’été venu, comme la cigale, 
il se trouva au dépourvu. Les uns parlaient pour la 
campagne, les autres allaient en Angleterre ou aux 
eaux: il y a de ces années de désertion où tout ce 
qu’on a d’amis disparaît ; une bouffée de vent les 
emporte, et on reste seul tout d’un coup. Si Valen¬ 
tin eût été plus sage, il aurait fait comme les au¬ 
tres, et serait parti de son côté ; mais les plaisirs 
avaient été chers, et sa bourse vide le retenait à 
Paris. Regrettant son imprévoyance, aussi triste 
qu’on peut l’être à vingt-cinq ans, il songeait à pas¬ 
ser l’été, et h faire, non de nécessité vertu, mais de 
nécessité plaisir, s’il se pouvait. Sorti un matin par 
une de ces belles journées où tout ce qui est jeune 
sort sans savoir pourquoi, il ne trouva, en y réflé¬ 
chi ssant, que deux endroits où il pût aller, chez 
madame de Parues ou chez madame Delaunay. Il 
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cilla chez tonies deux le jour môme, et, c'iyant agi en 
gourmand, il se trouva désœuvré le lendemain. Ne 
pouvant recommencer ses visites avant quelques 
jours, il se demanda quel jour il le pourrait ; après 
quoi, involontairement, il repassa dans sa tête ce 
qu’il avait dit et entendu durant ces deux heures 
devenues précieuses pour lui. 

La ressemblance dont je vous ai parlé, et qui ne 
l’avait pas jusqu’alors frappé, le fit sourire d’abord. 
Il lui parut étrange que deux jeunes femmes dans 
des positions si diverses, et dont Tune ignorait 
l’existence de l’autre, eussent l'air d’ôtre les deux 
sœurs. 11 compara dans sa mémoire leurs traits, 
leur taille et leur esprit; chacune des deux lui lit 
tour h tour moins aimer ou mieux goûter l’autre. 
Madame de Parnes était coquette, vive, minaudière 
et enjouée ; madame Delaiinay était aussi tout cela, 
mais pas tous les jours, au bal seulement, et à un 
degré, pour ainsi dire, plus tiède. La pauvreté sans 
doute en était cause. Cependant les yeux de la 
veuve brillaient parfois d’une flamme ardente qui 
semblait se concentrer dans le repos, tandis que le 
regard de la marquise ressenddciit à une étincelle 

brillante, miiis fugitive. C’est bien la môme femme, 

» 

se disait Yalcnlin ; c’est le même feu, voltigeant là 


sur un foyer joyeux, ici couvert de cendres. Peu à 
peu il vint aux détails ; il pensa aux blanches mains 
de rune eflleuranl son clavier d’ivoire, aux mains 
un peu maigres de l’autre tombant de fatigue sur 
ses genoux. 11 pensa au pied, et il trouva bizarre 
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que la plus pauvre fût la mieux chaussée : elle fai¬ 
sait ses guêtres elle-même. 11 vit la dame de la 
chaussée d’Antin, étendue sur sa chaise longue, 
respirant la fraîcheur, les bras mis dès le matin. Il 
se demandait si madame Delaiinay avait d’aussi 
beaux bras sous ses manches d’indienne, et je ne 
sais pourquoi il tressaillit h l’idée de voir madame 
Delaunay les bras nus ; puis il pensa aux belles 
touffes de cheveux noirs de madame de Parues, et 
à l’aiguille k tricoter que madame Delaunay plan¬ 
tait dans sa natte en causant. 11 prit un crayon et 
chercha k retracer sur le papier la double image 
qui l’occupait. A force d’effacer et de tâtonner, il 
arriva à l’iine de ces ressemblances lointaines dont 
la fantaisie se contente quelquefois plutôt que d’un 
portrait trop vrai. Dès qu’il eut obtenu cette es¬ 
quisse, il s’arrêta ; à laquelle des deux ressemblait- 
elle davantage? 11 ne pouvait lui-même en décider; 
ce fut tantôt à l’une et tantôt â l’autre, selon le ca¬ 
price de sa rêverie. Que de mystères dans le des¬ 
tin ! se disait-il ; qui sait, malgré les apparences, 
laquêlle de ces deux femmes est la plus heureuse? 
Est-ce la plus riche ou la plus belle? Est-ce celle 
([ui sera la plus aimée? Non, c’est celle qui aimera 
le mieux. Que feraient-elles, si demain elles s’é¬ 
veillaient l’une k la place de l’autre? Valentin se 
souvint du dormeur éveillé, et, sans s’apercevoir 
qu’il rêvait lui-même en plein jour, il fit mille 
châteaux en Espagne. 11 se jiromit d’aller, dès le 
lendemain, faire ses deux visites, et d’emporter son 
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esquisse pour en voir les défauts; en môme temps 
il ajoutait un coup de crayon^ une boucle de che¬ 
veux, un pli à la robe ; les yeux étaient plus grands, 
le contour plus délicat. 11 pensa de nouveau au 
pied, puis à la main, puis aux bras blancs; il pensa 
encore à mille autres choses ; enfin il devint amou¬ 
reux. 


in 


Devenir amoureux n’est pas le difficile, c’est de 
savoir dire qu’on l’est. Valentin, muni de son es¬ 
quisse, sortit de bonne heure le lendemain. Il com¬ 
mença par la marquise. Un heureux hasard, plus 
rare que l’on ne pense, voulut qu’il la trouvât ce 
jour-là telle qu’il l’avait rôvee la veille. On était 
au mois de juillet. Sur un liane de bois, garni de 
frais coussins, sous un beau chèvrefeuille en Heurs, 
les bras nus, vôtuc d’un peignoir, ainsi pouvait pa¬ 
raître une nymphe aux yeux d’un berger de Vir¬ 
gile ; ainsi parut aux yeux du jeune homme la blan¬ 
che Isabelle, marquise de Parnes. Elle le salua d’un 
<le ces doux sourires qui coûtent si peu quand on 
a de belles dents, et lui montra assez nonchalam- 
menl un tabouret fort éloigné d’elle. Au lieu de 
s’asseoir sur ce tabouret, il le prit pour se rappro¬ 
cher; et, comme il cherchait où se mettre : « Oii 
allez-vous donc? » demanda la marquise. 

ValciUin pensa ([ue sa tôte s’etait échauffée ouIro 


» 
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mesure, et que la réalité indocile allait moins vite 
que le désir. Il s’arrêta, et, replaçant le tabouret 
un peu plus loin encore qu’il n’était d’abord, s’as- 

m 

sit, ne sachant trop quoi dire. Il faut savoir qu’un 
grand laquais, à mine insolente et rébarbative, 
était debout devant la marquise, et lui présentait 
une tasse de chocolat brûlant qu’elle se mit à 
avaler à petites gorgées. La présence de ce tiers, 
l’extrême attention que mettait la dame h ne pas 
se brûler les lèvres, le peu de souci qu’en revanche 
elle prenait du visiteur, n’étaient pas faits pour en¬ 
courager. Valentin tira gravement l’esquisse qu’il 
avait dans sa poche, et, fixant ses yeux sur madame 
de Parncs, il examina alternativement l’original et 
la copie. Elle lui demanda ce qu’il faisait. 11 se 
leva, lui montra son dessin, puis se rassit sans en 
dire davantage. Au premier coup d’œil, la marquise 
fronça le sourcil, comme lorsqu’on cherche une 
ressemblance, puis elle se pencha de côté, comme 
on fait lorsqu’on l’a trouvée. Elle avala le reste de 
sa lasse, le laquais s’ent fut, et les belles dents re¬ 
parurent avec le sourire. 

— G’cst mieux que moi, dit-elle enfin; vous avez 
fait cela de mémoire ? Comment vous y êtes-vous 
pris? 

Valentin répondit qu’un si beau visage n’avait pas 
besoin de poser pour qu’on pût le copier, et qu’il 
l’avait trouvé dans son cœur. La manfiise lit un 
léger salut , et Valentin approcha son tabou¬ 
ret. 
















LKS DEUX MAITRESSES. 


19 


Tout en causant (le choses indifierentes, madame 
de Parues regardait le dessin. 

— Je trouve, dit-elle, qu’il y a dans ce portrait 
une physionomie qui n’est pas la mienne. On dirai* 
que cela resscmlde h quelqu’un qui me ressemble, 
mais que ce n’est pas moi qu’on a voulu faire. 

Valentin rougit malgré lui, et crut sentir qu’au 
fond de l’àme il aimait madame Delaunay ; l’obser¬ 
vation de la marquise lui en parut un témoignage. 
Il regarda de nouveau son dessin, puis la marquise, 
puis, il pensa à la jeune veuve. Celle que j’aime, se 
dit-il, est celle à qui ce portrait ressemble le plus. 
Puisque mon cunir a guidé ma main, ma main 
m’expliquera mon Cdîur. 

La conversation continua (il s’agissait, je crois, 
d’une course de chevaux f(u’on avait faite au 
Champ-dc Mars la veille). 

— Vous êtes à une lieue, dit madame de Parues. 

A’alentin se leva, s’avança vers elle, 

t 

— Voilà un beau chèvre-feuille, dit-il en pas¬ 
sant. 

La marquise étendit le bras, cassa une petite 
branche en Üeurs et la lui offrit gracieusement. 

— Tenez, dit-elle, prenez cela, et dites-moi si 
c’est Vraiment moi dont vous avez cherché la res¬ 
semblance, ou si, en peignant une autre, vous 
l’avez trouvée par hasard. 

Par un petit mouveinent de fatuité, Valentin, au 
lieu (le pi-enclic la branche, présenta en riant à la 
marquise la boutonnière de sou habit, afin qu’elle 
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y mît le bouquet elle-même ; pendant qu’elle s’y 
prêtait de bonne grâce, mais non sans quelque 
peine, il était debout, et regardait le pavillon dont 
je vous ai parlé, et dont une persienne était entrou¬ 
verte. Vous vous souvenez que madame de Parnes 

passait pour n’y jamais aller.- Elle affectait même 

» 

quelque mépris pour ce boudoir galant et reclier- 

« 

ché, qu’elle trouvait de mauvaise compagnie. Va¬ 
lentin crut voir cependant que les fauteuils dorés 
elles tentures brillantes ne souffraient pas de la 


poussière. Au milieu de ces meubles à forme 
grecque, superbes et incommodes comme tout ce 
qui vient de l’Empire, certaine chaise longue évi¬ 
demment moderne lui parut se détacher dans 
l’ombre. Le cœur lui battit, je ne sais pourquoi, en 
songeant que la belle marquise se servait quelque¬ 
fois de son pavillon ; car pourquoi ce fauteuil eùLil 
été là, sinon pour aller s’y asseoir ? Valentin saisit 
une des blanches mains occupées à le décorer, et la 
porta à ses lèvres; ce qu’en pensa la marquise, je 
n’en sais rien. Valentin regardait la chaise longue ; 
madame de Parnes regardait le dessin de Valentin ; 
elle ne retirait pas sa main, et il la gardait entre 
les siennes. Un domestique parut sur le perron; 
une visite arrivait. Valentin lâcha la main de la 


marquise, et (chose assez singulière) elle ferma 
brusquement la persienne. 

La visite entrée, Valentin fut uii peu embar¬ 
rassé ; car il vit que la marquise cachait son es¬ 
quisse, comme par mégardc, en jetant son mou- 
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choir dessus. Ce n’étail pas là son compte ; il prit 
le parti le plus court, il souleva le mouchoir et 
s’empara du papier ; madame de Parues fit un léger 
signe d’étonnement. 

— Je veux y retoucher, lui dit-il tout haut; per- 
mettez-nioi d'emporter cela. 

Elle n’insista pas, et il s’en fut avec. 

Tl trouva madame Delaunay qui faisait de la ta¬ 
pisserie ; sa mère était assise près d’elle. La pauvre 

■ 

femme, pour tout jardin, avait quelques Heurs sur 
sa croisée. Sou costume, toujours le 'même, était 
de couleur sombre, car elle n’avait pas de robe du . 
matin ; tout supcrilu est signe de richesse. Une 

H 

velléité de fausse élégance lui faisait porter cepen¬ 
dant des boucles d’oreilles de mauvais goût et une 
chaîne de chrysocale. Ajoutez à cela des cheveux 
en désordre et l’apparence d’une fatigue habi¬ 
tuelle; vous conviendrez que le premier coup d’œil 
ne lui rendait pas en ce moment la comparaison fa¬ 
vorable. 


Valentin n’osa pas, en présence de la mère, 
montrer le dessin qu’il apportait. Mais, lorsque trois 
heures sonnèrent, la vieille dame, qui n’avait pas 
de servante, sortit pour préparer son dîner. C’était 
rinstant qu’attendait le jeune homme. Il tira donc 
de nouveau son portrait, et tenta sa seconde 
épreuve. La veuve n’avait pas grande finesse, elle 
ne se rcconnui pas, et Valentin, un peu confus, se 
vit obligé de lui expliquer que c’était elle qu'il avait 
voulu faire. Elle en parut d’abord étonnée, puis 
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enchantée, et, croyant simplement que c'était un 
cadeau que Valentin lui offrait, elle alla décrocher 
un petit cadre en bois blanc à la cheminée, en ôta 
un affreux portrait de Napoléon qui y jaunissait 
depuis 1810, et se disposa à y mettre le sien. 

Valentin commença par la laisser faire; il ne 
pouvait se résoudre a gâter ce mouvement de joie 
naïve. Cependant Tidée que madame de Parues lui 
redemanderait sans doute son dessin le chagrinait 

i 

visiblement ; madame Delaunay, qui s’en aper¬ 
çut, crut avoir commis une indiscrétion; elle s’ar¬ 


rêta embarrassée, tenant son cadre et ne sachant 
qu’en faire. Valentin, qui, de son côté, sentait qu’il 
avait fait une sottise en montrant ce portrait qu’il 
ne voulait pas donner, cherchait en vain â sortir 
d’embarras. Après quelques instants de gêne cl 
d’hésitation, le cadre et le papier restèrent sur la 
table, à côté du Napoléon détrôné, et madame De¬ 
launay reprit son ouvrage. 

— Je voudrais, dit enün Valentin, qu’avant de 

vous laisser cette petite ébauche, il me fût permis 
d’en faire une copie. 

— Je crois que je ne suis qu’une étourdie, ré¬ 
pondit la veuve. Gardez ce dessin qui vous appar¬ 
tient, si vous y attachez quchjue prix. Je ne suppose 
pourtant pas que votre intention soit de le mettre 
dans votre chambre, ni de le montrer à vos amis, 

— Certainement non ; mais c’est pour moi que 
je l’ai fait, et je ne voudrais pas le perdre entière¬ 


ment. 


% 
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— A quoi pourra-t-il vous servir, puisque vous 
m’assurez que vous ne le montrerez pas ? 

— Il me servira à vous voir, madame, et à par¬ 
ler quelquefois h votre image de ce que je n’ose 
vous dire à vous-môme. 

Quoique cette phrase, à la rigueur, ne fût qu’une 
galanterie, le ton dont elle était prononcée fit lever 
les yeux à la veuve. Elle jeta sur le jeune homme 
un regard, non pas sévère, mais sérieux ; ce re¬ 
gard troubla Valentin, déjà ému de ses propres- 
paroles ; il roula l’esquisse et allait la mettre dans 
sa poche, quand madame Delaunay se leva et la 
lui prit des mains d’un air de raillerie timide. Il se 
mit à rire, et à son tour s’empara lestement du pa- 
pier. 

— Et de quel droit, madame, m’ôteriez-vous ma 
propriété ? Est-ce que cela ne m’appartient pas ? 

— Non, dit-elle assez sèchement; personne n’a 
le droit de faire un portrait sans le consentement 
du modèle. 


Elle s’était rassise à ce mol, et Valentin, la 
voyant un peu agitée, s’approcha d’elle et se sentit 
I>lus hardi. Soit repentir d’avoir laissé voir le plai¬ 
sir qu’elle avait d’abord ressenti, soit désappointe¬ 
ment, soit impatience, madame Delannay avait la 
main tremblante. Valentin, qui venait de baiser 
celle de madame de Parues, et qui ne l’avait pas 
fait trembler pour cela, prit, sans autre réfiexion, 
celle de la veuve. Elle le regarda d'un air stupéfait, 
car c’était la première fois (pi’il arrivait à Valentin 
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d’ôtrc si familier avec elle. Mais, quand elle le vit 
s’incliner et approcher ses lèvres de sa main, elle 
SC leva, lui laissa prendre sans résistance un long 


baiser sur sa mitaine, et lui dit avec une extrême 
douceur : 

— Mou cher monsieur, ma mère a besoin de 
moi ; je suis fâchée de vous quitter. 

Elle le laissa seul sur ce compliment sans lui 
donner le temps de la retenir et sans attendre sa ré- 
ponse. 11 se sentit fort inquiet, il eut peur de l’avoir 
blessée ; il ne pouvait se décider à s’en aller, et 
restait debout, attendant qu’elle revînt. Ce fut la 
mère qui reparut, et il craignit, en la voyant, que 
son imprudence ne lui coûtât cher ; il n’en fut 
rien : la bonne dame, de l’air le plus riant, venait 
lui tenir compagnie pendant que sa fille repassait 
sa robe pour aller le soir à son petit bal. IKvoulut 
attendre encore quelque temps, espérant toujours 
que la belle boudeuse allait pardonner ; mais la 
robe était, u ce qu’il paraît, fort ample; le temps 
de se retirer arriva, et il fallut partir sans connaître 


son sort. 

Rentré chez lui, notre étourdi ne se trouva pour- 
tant pas trop mécontent de sa journée. Il repassa 
peu à peu dans sa tête toutes les circonstances de 
ces deux visites; comme un chasseur qui a lancé 
le cerf et qui calcule ses embuscades, ainsi l’amou¬ 
reux calcule ses chances et raisonne sa fantaisie. 
La modestie n’était pas le défaut de Valentin. Il 
commença par convenir avec-lui-raôme que la niar- 
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quise lui appartenait. Kn eüet, il n’y avait eu de la 
part de madame de Parues omiire de sévérité ni de 
résistance. 11 lit cependant réllexion que, par celte 
raison môme, il pouvait bien n’y avoir eu qu’une 
ombre légère de coquetterie. II y a de très belles 
dames de par le monde qui se laissent baiser la 
main, comme le pape laisse baiser sa mule : c’est 
une formalité charitable; tant mieux pour ceux 
qu’elle mène en paradis. Valentin se dit que la 
pruderie de la veuve promettait peut-etre plus, au 
fond, que le laisser aller de la marquise. Madame 
Üelaunay, après tout, n’avait pas été bien rigide. 
Elle avait tloucenicnt retiré sa main, et s’en était 
allée repasser sa robe. En pensant à cette robe, Va¬ 
lentin pensa au petit bal ; c’était le soir meme ; il 
se promit d’y aller. 

Tout en se promenant par la (‘hambre, et tout en 
faisant sa toilette, son imagination s’exaltait. 
G’était la veuve qu’il allait voir, c’était à elle qu’il 
songeait. Il vit sur sa table un petit portefeuille 
assez laid, qu’il avait gagné dans une loterie. Sur 
la couverture de ce portefeuille était un méchant 
paysage à Taquarelle, sous verre, et assez bien 
monté. Il remplaça adroitement ce paysage par le 
portrait de madame de Parues; je me trompe, je 
veux dire de madame Delaunay. Cela fait, il mit ce 
portefeuille en poche, se promettant de le tirer à 
propos, et de le faire voir à sa future conquête. Que 
dira-t-elle? se demanda-t-il, et que répondrai-je ? se 
demanda-t-il encore. Tout en ruminant entre ses 
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dénis quelques-unes de ces phrases préparées d’a¬ 
vance qu’on apprend par cœur et qu’on ne dit 
jamais, il lui vint l’idée beaucoup plus simple 
d’écrire une déclaration en forme, et de la donner 
à la veuve. 


Le voilà écrivant; quatre pages se remplissent. 
Tout le monde sait combien le cœur s’émeut du¬ 
rant ces instants où l’on cède à la tentation de 
fixer sur le papier un sentiment peut-être fugitif; il 
est doux, il est dangereux, madame, d’oser dire 
(lu’on aime. La première page qu’écrivit Valentin 
était un peu. froide et beaucoup trop lisible. Les 
virgules s’y trouvaient à leur place, les alinéas 
bien marqués, toutes choses qui prouvent peu d’a¬ 
mour. lai seconde page était déjà moins correcte; 
les lignes se pressaient à la troisième, et la qua¬ 
trième, il faut en convenir, était pleine de fautes 
d’orthographe. 

Gomment vous dire l’étrange pensée qui s’em¬ 
para de Valentin, tandis qu’il cachetait sa lettre? 
C’était pour la veuve qu’il l’avait écrite, c’était à 


elle qu’il parlait de son amour, de son baiser du 
matin, de ses craintes et de ses désirs; au moment 
d’y mettre l’adresse, il s’aperçut, en se relisant, 
qu’aucun détail particulier ne se trouvait dans celte 
lettre, et il ne put s’empêcher de sourire à l’idée 
de l’envoyer à madame de Parues. Peut-être y eut- 
il, à son insu, un motif caché qui le porta à exé¬ 
cuter cette idée bizarre. Il se sentait, au fond du 
cœur, incapable d’écrire une pareille lettre pour la 
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marquise, et son cœur lui disait en même temps 
que, lorsqu’il voudrait, il en pourrait récrire une 
autre à madame Delaunay. Il profita donc de Toc- 
casion, et envoya, sans plus larder, la déclaration 
faite pour la veuve à riiôtel de la chaussée d’Antin. 



C’était chez un ancien notaire, nommé M. des 
Andelys, qu’avait lieu la petite réunion ou Valentin 
devait rencontrer madame Delaunay. H l’y trouva, 
comme il l’espérait, plus belle et plus coquette que 
jamais. Malgré la chaîne et les boucles d’oreilles, 
sa toilette était presque simple ; un seul nœud de 
ruban de couleur changeante accompagnait son 
joli visage, et un autre de pareille nuance serrait 
sa taille souple et mignonne. J’ai dit qu’elle était 
fort petite, brune, et qu’elle avait de grands yeux ; 
elle était aussi un peu maigre, et différait en cela 
de madame de Darnes, dont rembonpoint montrait 
les plus belles formes enveloppées d’un réseau 
d’albàtre.Pour me servir d’une expression d’atelier, 
((ui rendra ici ma pensée, l’ensemble de madame 
Delaunay était f/îen fondu, c’est-à-dire que rien ne 
tranchait en elle : scs cheveux n’étaient pas très 


noirs, et son teint n’était pas très blanc, elle avait 
l’air d’une petite créole. Madame de Parues, au 

contraire, était comme peinte ; une légère pourpre 
colorait ses joues et ravivait ses yeux étincelants ; 
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rien n’était plus admirable que ses épais cheveux 
noirs couronnant ses belles épaules. Mais je vois 
que je fais comme mon héros ; je pense l’une 
quand il faut parler de l’autre; souvenons-nous que 
la marquise n’allait point h des soirées de notaire. 

Quand Valentin pria la veuve de lui accorder une 
contredanse, un je suis engagée bien sec fut toute la 
réponse qu’il obtint. Notre étourdi, qui s’y atten¬ 
dait, feignit de ne pas avoir entendu, et répondit: 
«Je vous remercie. » H fît quelques pas hVdcssus, 
et madame Delaunay courut après lui pour lui dire 
qu’il SC trompait.. « En ce cas, demanda-t-il aussi¬ 
tôt, quelle contredanse me donnerez-vous?» Elle 
rougit, et, n’osant refuser, feuilletant un petit livret 
de bal où ses danseurs étaient inscrits : «Ce livret 
me trompe, dit-elle en hésitant; il y a une quantité 

(le noms que je n’ai pas encore effacés, et qui me 

% 

troublent la mémoire. » C’était bien le cas de tirer 
le portefeuille h portrait ; Valentin n’y manqua 
pas : « Tenez, dit-il, écrivez mon nom sur la pre¬ 
mière page de cet album. H me sera plus cher 


encore. » 

Madame Delaunav se reconnut cette fois ; elle 
prit le portefeuille, regarda son portrait, et écrivit 
à la première page le nom de Valentin; après quoi, 
en lui rendant le portefeuille, elle lui dit assez 
tristement : « il faut que je vous ])ai‘]e, j ai deux 
mots nécessaires à vous dire ; mais je ne puis pas 
danser avec vous, » 

Elle passa alors ^dans une chambre voisine où 


« 
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l’on jouait, et Valentin la suivit. 'Elle paraissait 
excessivement embarrassée. « Ce que j’ai à vous 
demander, dit-elle, va peut-être vous sembler très 
ridicule, et je sens moi-même que vous aurez rai- 


sonde le trouver ainsi. Vous m’avez fait une visite 


ce matin, et vous m’avez... pris la main, ajouta-t- 
elle timidement. Je ne suis ni assez enfant ni assez 


sotte pour ignorer que si peu de chose ne fâche 
personne ni ne signifie rien. Dans le grand monde, 
dans celui oîi vous vivez, ce n’est qu’une simple 
politesse; cependant nous nous trouvions seuls, et 
vous u'arrivicz ni ne partiez; vous conviendrez, ou, 
pour mieux dire, vous comprendrez peut-être par 


amitié pour moi.. 

Elle s’arrêta, moitié par crainte, et moitié par 
ennui de reffort qu’elle faisait. Valentin, à qui ce 
préambule causait une frayeur mortelle, attendait 
qu’elle continuât,lorsqu’une idée subite lui traversa 
l’esprit. 11 ne l'ôfléchit pas à ce qu’il faisait, et, cé¬ 
dant â un premier mouvement, il s’écria : 


)) 


— Votre mère l’a vu ? 

— Non, répondit la veuve avec dignité; non. 
Monsieur, ma mère n’a rien vu. Gomme elle ache¬ 
vait CCS mots, la contredanse commença, son dan¬ 
seur vint la chercher, et elle disparut dans la foule. 

Valentin attendit impatiemment, comme vous 
pouvez croire, que la contredanse fût finie. Ce mo¬ 
ment désiré arriva enfin ; mais madame Dclannay 
retourna â sa place, et, quoi qu’il fît pour l’appro¬ 
cher, il ne put lui parler. Elle ne semblait pas hésite 
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sur ce qui lui restait à dire, mais penser comment 
elle le dirait. Valentin se faisait mille questions qui 
toutes aboutissaient au même résultat : « Elle veut 
me prier de ne plus revenir chez elle.» Une pareille 
défense, cependant, sur un aussi léger prétexte, le 
révoltait. Il y trouvait plus que du ridicule ; il y 
voyait ou une sévérité déplacée, ou une fausse vertu 
prompte à se faire valoir. « C’est une bégueule ou 
une coquette,» se dit-il. Voilà, madame, comme on 
juge à vingt-cinq ans. 

Madame Delaunay comprenait parfaitement ce 
qui se passait dans la tête du jeune homme. Elle 
l’avait bien un peu prévu; mais, en le voyant, elle 
perdait courage. Son intention n’était pas tout à 
fait de défendre sa porte à Valentin ; mais, tout en 
n’ayant guère d’esprit, elle avait beaucoup de cœur, 
et elle avait vu clairement, le matin, qu’il ne s’agis¬ 
sait pas d’une plaisanterie , et qu’elle allait être 
attaquée. Les femmes ont un certain tact qui les 
avertit de l’approche du combat. La plupart d’entre 
elles s’y exposent ou parce qu’elles se sentent sur 
leurs gardes, ou parce qu’elles prennent plaisir 
au danger. Les escarmouches amoureuses sont le 
passe-temps des belles oisives. Elles savent se dé¬ 
fendre, et ont, quand elles veulent, l’occasion de se 
distraire. Mais madame Delaunay était trop occu¬ 
pée, trop sédentaire, elle voyait trop peu de inonde, 
elle travaillait trop aux ouvrages d’aiguille qui lais¬ 
sent rêver et font quelquefois rêver; elle était trop 
pauvre, en un mol, pour se laisser baiser la main. 
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Non pas qu’aujourcrhui elle se crut en péril; mais 
qu’allait-il arriver demain, si Valentin lui parlait 
d’amour, et si, après-demain, elle 'lui fermait sa 
maison, et si, le jour suivant, elle s’en'repentait ? 
L’ouvrage irait-il pendant ce lemps-là ? Y aurait-il 
le soir le nombre de points voulu? (Je vous expli¬ 
querai ceci plus tard.) Mais qu’allait-on dire, en 
tout cas? Une femme qui vit j)resquc seule est bien 
plus exposée qu’une autre. No doit-elle pas être 
plus sévère? Madame Delaunay se disait qu’au ris¬ 
que d’être ridicule, il fallait éloigner Valentin avant 
que son repos fût) troublé. Elle voulait donc par¬ 
ler, mais elle était femme, et il était là ; le dro>tde 
présence est le plus fort de tous, et le plus difficile à 
combattre. 

Dans un moment oîi tous les motifs que je viens 
d’indiquer brièvement se présentaient à elle avec 
force, elle se leva. Valentin était en face d’elle, et 
leurs regards se rencontrèrent ; depuis une heure, 
le jeune homme rélléchissait, seul, à l’écart, et 
lisait aussi de son côté dans les grands yeux de 
madame Uelaunay chaque pensée qui l’agitait. A 
sa première impatience avait succédé ta tristesse. Il 
se demandait si en ell'et c’était là une prude ou une 
coquette ; et plus il cherchait dans scs souvenirs, 
plus il examinait le visage timide et pensif qu’il 
avait devant lui, plus il se sentait saisi d’un certain 
respect. 11 se disait que sou étourderie était peut- 
être plus grave qu’il ne l’avait cru. Quand madame 
Delaunay vint à lui, il savait ce qu’elle allait lui 
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demander. Il voulait lui en éviter la peine ; mais il 
la trouva trop belle et trop émue, et il aima, mieux 
la laisser parler. 

Ce ne fut pas sans trouble qu’elle s’y décida, et 
qu’elle en vint h tout expliquer. La fierté féminine, 
en cette circonstance, avait une rude atteinte à, 
subir. 11 fallait avouer qu’on était sensible, et ce¬ 
pendant ne pas le laisser voir; il fallait dire qu’on 
avait tout compris, et cependant paraître ne rien 
comprendre. 11 fallait dire enfin qu’on avait peur, 
dernier mot que prononce une femme ; et la cause 
de cette crainte était si légère! Dès ses premières 
paroles, madame Delaunay sentit qu’il n’y avait 
pour elle qu’un moyen de n’étre ni faible ni prude, 
ni coquette ni ridicule ; c’était d’étre vraie. Elle 
parla donc, et tout son discours pouvait se réduire 
à cette phrase : ((Éloignez-vous ; j’ai peur de vous 


aimer. » 


Quand elle se tut, Valentin la regarda à la fois 
avec étonnement, avec chagrin et avec un inexpri¬ 
mable plaisir. Je ne sais quel orgueil le saisissait ; 
il y a toujours de la joie à se sentir battre le cœur. 
11 ouvrait les lèvres pour répondre, et cent réjionses 
lui venaient en même temps; il s’enivrait de son 
émotion et de la présence d’une femme qui osait 
lui parler ainsi. Il voulait lui dire qu’il l’aimait, il 
voulait lui promettre do lui obéir, il voulait lui jurer 
de ne la jamais quiilcr, il voulait la remercier de 
son bonheur, il voulait lui parler de sa peine ; enfin 
mille idées contradictoires, mille tourments et 
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mille délices lui traversaient l’esprit, et, au milieu 
de tout cela, il était sur le point de s’écrier malgré 
lui : «Mais vous m’aimez ! » 

Pendant toutes ces hésitations, on dansait un 
galop dans le salon : c'était la mode en 1825; quel¬ 
ques groupes s’étaient lancés et faisaient le tour de 
l’appartement; la veuve se leva ; elle attendait tou¬ 
jours la réponse du jeune homme. Une singulière 
tentation s’empara de lui, en voyant passer la 
joyeuse promenade : «Eh bien ! oui, dit-il, je vous 
le jure, vous me voyez pour la dernière fois. » En 
parlant ainsi, il entoura de son bras la taille de 
madame Delaunay. Ses yeux semblaient dire : 

« Cette fois encore, soyons amis, imitons-les.» Elle 
se laissa entraîner en silence, et bientôt, comme " 
deux oiseaux, ils s’envolèrent au bruit de la mu- 
siîjuc. 

il était lard , et le salon était presque vide ; les 
tables de jeu étaient encore garnies; mais il faut 
savoir que la salle manger du notaire faisait un 
retour sur rappartement, et qu’elle se trouvait alors 
complètement déserte. Les galopeurs n’allaient pas 
plus loin ; ils tournaient autour de la table, puis 
revenaient au salon, il arriva que, lorsque Valentin 
et madame Delaunay passèrent à leur tour dans 
celle salle ii manger, aucuns danseurs ne les sui¬ 
vaient; ils se trouvèrent donc tout à coup seuls, au 
milieu du bal. Un regard rapide, jeté en arrière, 
convainquit Yalenlin qu’aucune glace, aucune 
porte ne pouvait le trahir; il serra la jeune veuve 
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sur son cœur, et, sans lui dire une parole, posa ses 
lèvres sur son épaule nue. 

Le moindre cri échappé à madame Delaunay 
aurait causé un affreux scandale. Heureusement 
pour l’étourdi, sa danseuse se montra prudente ; 
mais elle ne put se montrer brave en môme temps, 
et elle serait tombée, s’il ne l’avait retenue. 11 la 
retint donc, et, en rentrant au salon, elle s’arrêta, 
appuyée sur son bras, pouvant à peine respirer. 
Que n’eût-il pas donné pour pouvoir compter les 
battements de ce cœur tremblant! Mais la musique 
cessait, il fallut partir, et, quoi qu’il pût dire à 
madame Delaunay, elle ne voulut point lui ré¬ 
pondre. 



Notre héros ne s’était point trompé lorsqu’il avait 
craint de compter trop vite sur l’indolence de la 
marquise. Il était encore, le lendemain, entre la 
veille et le sommeil, lorsqu’on lui apporta un billet 
à peu près conçu ainsi : 

«Monsieur, je ne sais qui vous a donné le droit 
de m’écrire dans de pareils termes. Si ce n’est pas 
une méprise, c’est une gageure ou une imperti¬ 
nence. Dans tous les cas, je vous renvoie votre 
lettre, qui ne peut pas m’être adressée. » 

Encore tout plein d’un souvenir plus vif,Valentin 
se souvenait à peine de sa déclaration envoyée à 
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madame de Parues. 11 relut deux ou trois fois le 
billet avant d’en comprendre clairement le sens. 11 
en fut d’abord assez honteux^ et cherchait vaine¬ 
ment quelle réponse il pouvait y faire. En se levant 
et se frottant les yeux, scs idées devinrent plus 
nettes. 11 lui sembla que ce langage n’était pas 
celui d’une femme offensée. Ce n’était pas ainsi 
(pie s’était exprimée madame Delaunay. 11 relut la 
lettre qu’on lui renvoyait, il n’y trouva rien qui 
méritât tant de colère ; cette lettre était passionnée, 
folle peut-être, mais sincère et respectueuse. Il jeta 
le billet sur sa table et promit de n’y plus penser. 

De pareilles promesses ne se tiennent guère ; il 
n’y aurait peut-être plus pensé, en effet, si le billet, 
au lieu d’être sévère, eut été tendre ou seulement 
poli ; car la soirée de la veille avait laissé dans Tàme 
du jeune homme une trace profonde. Mais la colère 
est contagieuse ; Yalcntin commença par essuyer 
son rasoir sur le billet de la manjiiise ; puis il le 
déchira et le jeta â terre, puis il brûla sa déclara¬ 
tion; puis il s’habilla, et se promena à grands pas 
par la chambre ; puis il demanda â déjeuner, et ne 
put ni boire ni manger ; puis, enfin, il prit son cha¬ 
peau, et s’en fut chez madame de Parnes. 

On lui dit qu’elle était sortie ; voulant savoir si 
(l’était vrai, il répondit : C’est bon, je le sais, — et 
traversa lestement la cour. Le portier courait après 
lui, lorsqu’il rencontra la femme de chambre. 11 
aborda celle-ci, la prit à l’écart, et,sans autre préam¬ 
bule, lui mil un louis dans la main. Madame d(' 
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Parnes était chez elle ; il fut convenu avec la ser¬ 
vante que personne n’aurait vu Valentin, et qu’on 

* 

l’aurait laissé passer par inégarde, 11 entra hVdes- 
sus, traversa le salon, et trouva la marquise seule 
dans sa chambre à coucher. 

Elle lui parut, s’il faut tout dire, beaucoup moins 

en colère que son billet. Elle lui fit pourtant, vous 

* 

vous y attendez, des reproches de sa conduite, et 
lui demanda fort sèchement par quel hasard il 
entrait ainsi. Il répondit d’un air naturel qu’il n’a¬ 
vait point rencontré de domestique pour se faire 
annoncer, et qu’il venait offrir, en toute humilité, 
lès très humbles excuses de sa conduite. 

— Et quelles excuses en pouvez-vous donner ? 
demanda madame de Parnes. 

Le mot de méprise qui se trouvait dans le billet 
revint par hasard à la mémoire de Valentin ; il lui 
sembla plaisant de prendre ce prétexte, et de dire 
ainsi la vérité. 11 répondit donc que la lettre inso¬ 
lente dont se plaignait la marquise n’avait pas été 
écrite pour elle, et qu’elle lui avait été apportée 
par erreur. Persuader une pareille affaire n’était 
pas facile, comme bien vous pensez. Gomment peut- 
on écrire un nom et une adresse par méprise? Je 
ne me charge pas de vous expliquer par f(uelle rai¬ 
son madame de Parnes crut ou feignit de croire à 
ce que Valentin lui disait. Il lui raconta, du reste 
plus sincèrement qu’elle ne le pensait, qu’il était 
amoureux d’une jeune veuve, que celte veuve, par 
le hasard le plus singulier, ressemblait beaucoup à 
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madame la marquise, qu’il la voyait souvent, qu’il 
l’avait vue la veille ; il dit, en un mot, tout ce qu’il 
pouvait dire, en retranchant le nom et quelques 
petits détails que vous devinerez. 

Il n’est pas sans exemple qu’un amoureux novice 
se serve de fables de ce genre pour déguiser sa pas¬ 
sion. Dire à une femme qu’on en aime une autre 
qui lui est semblable en tout point, c’est à la 
rigueur un moyen romanesque qui peut donner le 
droit de parler d’amour ; mais il faut, je crois, pour 
cela, que la personne auprès de laquelle on emploie 
de pareils stratagèmes y melte un peu de bonne 
volonté : fut-ce ainsi que la marquise l’entendit? 
Je l’ignore. Da vanité blessée plutôt que l’amour 
avait amené Valentin ; plutôt queraniour, la vanité 
tlattée apaisa madame de Parnes ; elle en vint 
môme à faire au jeune homme quelques questions 
sur sa veuve ; elle s’étonnait de la ressemblance 


dont il lui parlait; elle serait, disait-elle, curieuse 
d’en juger par ses yeux. Quel est son âge ? deman¬ 
dait-elle ; est-elle plus petite ou plus grande que 
moi? a-t-elle de l’esprit ? où va-t-elle? est-ce que 
je ne la connais pas ? 

A toutes ces demandes Valentin répondait, au¬ 
tant que possible, la vérité. Cette sincérité de sa 
part avait, à chaque mot, l’air d’une llatterie 
détournée. « Elle n’est ni plus grande ni plus 
petite que vous, disait-il ; elle a, comme vous, 
cette taille charmante, comme vous ce pied incom¬ 
parable, comme vous ces beaux yeux pleins de 
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leu. » La conversation, sur ce ton, ne déplaisait 
pas à la marquise. Tout en écoutant d’un air déta¬ 
ché, elle se mirait du coin de l’œil. A dire vrai, ce 
petit manège choquait horriblement Valentin ; il 
ne pouvait comprendre cette demi-vertu ni cette 
demi-hypocrisie d’une femme qui se fâchait d’une 
parole franche, et qui s’en laissait conter à travers 
une gaze. Envoyant les œillades que la marquise 
-- se renvoyait à elle-même dans la glace, il se sen¬ 
tait l’envie de lui tout dire, le nom, la rue, le liai- 
ser du bal, et de prendre ainsi sa revanche com¬ 
plète sur le billet qu’il avait reçu. 

Une question de madame de Parnes soulagea la 
mauvaise humeur du jeune homme. Elle lui 
demanda d’un air railleur s’il ne pouvait du moins 
lui dire le nom de baptême de sa veuve. « Elle 
s’appelle Julie, » répliqua-t-il sur-le-champ. Il y 
avait dans cette réponse si peu d’hésitation et tant 
de netteté, que madame de Parnes en fut frajipée. 

« C’est un assez joli nom, » dit-elle ; et la conver¬ 
sation tomba tout à coup. 

Il arriva alors une chose peut-être difficile à 
expliquer et peut-être aisée à comprendre. Dès que 
la marquise crut sérieusement que celte déclara¬ 
tion qui l’avait choquée n'était réellement pas pour 
elle, elle en parut surprise et presque blessée. Soit 
que la légèreté de Valentin ici semblât trop forte, 
s’il en aimait une autre, soit qu’elle regrettât d’a¬ 
voir montré de la colère mal â propos, elle devint 
rêveuse, et, ce qui est étrange, en môme temps 
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irritée, et coquette. Elle voulut revenir sur son par¬ 
don, et, tout en cherchant querelle à Valentin, 
elle s’assit h sa toilette ; elle dénoua le ruban qui 
entourait son cou, puis le rattacha ; elle prit un 
peigne ; sa coiffure semblait lui déplaire ; clic 
refaisait une boucle d’un côté, en retranchait une 
de l’autre ; comme clic arrangeait son chignon, le 
peigne lui glissa des mains, et sa longue chevelure 
noire lui couvrit les épaules. 

— Voulez-vous que je sonne ? demanda Valen¬ 
tin ; avez-vous besoin de votre femme de chambre ? 

— Ce n’est pas la peine, répondit la marquise, 
qui releva d’une main impatiente scs cheveux 
déroulés, et y enfonça son peigne. Je ne sais ce que 
font mes domestiques : il faut qu'ils soient tous 
sortis, car j’avais défendu ce matin qu’on laissât 
entrer personne. 

— En ce cas, dit Valentin, j’ai commis une indis¬ 
crétion, je me relire. 

Il fit (juelques pas vers la porte, et allait sorlir en 
effet, quand la marquise, qui tournait le dos, et 

apparemment n’avait pas entendu sa réponse,lui dit : 

* 

— Donnez-moi uneboîte qui est sur la cheminée. 

Il obéit ; elle prit des épingles dans la boîte, et 

rajusta sa coiffure. 

— X in’opos, dit-elle, et ce portrait que vous 
aviez fait ? 

— Je ne sais où il est, répondit Valentin; mais 
je le retrouverai, et, si vous le permettez, je vous le 
donnerai lorsque je l’aurai retouché. 
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Un domestique vint, apportant une lettre à la¬ 
quelle il fallait une réponse. La marquise se mit'à 

m 

écrire ; Valentin se leva et entra dans le jardin . En 

m 

passant près du pavillon, il vit que la porte en était 
ouverte ; la femme de chambre qu’il avait rencon¬ 
trée en arrivant y essuyait les meubles ; il entra, 
curieux d’examiner de près ce mystérieux boudoir 
(ju’on disait délaissé. En le voyant, la servante se 
mit à rire avec cet air de protection que prend tout 
laquais après une confidence. C’était une fille jeiine 
et assez jolie ; il s’approcha d’elle délibérément, et 
se jeta sur un fauteuil. 

— Est-ce que votre maîtresse ne vient pas quel¬ 
quefois ici ? demanda-t-il d’un air distrait. 

La soubrette semblait hésiter à répondre ; elle 
continuait à ranger; en passant devant la chaise 
longue de forme moderne dont je vous ai, je crois, 
parlé, elle dit à demi-voix : 

— Voilà le fauteuil de madame. 

— Et pourquoi, reprit Valentin, madame dit-elle 
■qu’elle ne vient jamais ? 

— Monsieur, répondit la servante, c’est que l’an¬ 
cien marquis, ne vous déplaise, a fait des siennes 
dans ce pavillon. Il a mauvais renom dans le quar¬ 
tier ; quand on y entend du tapage, on dit : C’est 
le pavillon de Parnes ; et voilà pourquoi madame 
s’en défend. 

— Et (ju’y vient faire madame ? demanda encore 
Valentin. 

Pour toute réponse, la soubrette haussa légère- 
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ment les épaules, comme pour dire : Pas grand 
m al. 

Valentin regarda par la fenêtre si la marquise 
écrivait encore. 11 avait mis, tout en causant, la 
main dans la poche de son gilet ; le hasard voulut 
que dans ce moment il fût dans la veine dorée ; un 
caprice de curiosité lui passa par la tête ; il tira un 
double louis neuf qui reluisait merveilleusement au 
soleil, et dit à la soubrette : 

— Gachez-moi ici. 

t 

D’après ce qui s’était passé, la soubrette croyait 
que Valentin n’était pas mal vu de sa maîtresse. 
Four entrer d’autorité chez une femme, il faut une 
certaine assurance d’en être bien reçu, et quand, 
aj)rès avoir forcé sa porte, on passe une demi-heure 
dans sa chambre, les domestiques savent qu’en 
penser. Cependant la proi)Osiiion était hardie : se 
cacher pour surprendre les gens, c'est une idée d’a¬ 
moureux et non une idée d’amant; le double louis, 
* 

quelque beau qu’il fût, ne pouvait lutter avec la 
crainte d’être chassée. Mais, après tout, pensa la 
servante, quand on est aussi amoureux, on est bien 
près de devenir amant. Oui sait? au lieu d’être 
chassée, je serai peut-être remerciée. Elle prit donc 
le double louis en soupirant et montra en riant à 
Valentin un vaste placard où il se jeta. 

— Uii êtes-vous donc ? demandait la marquise 
qui venait de descendre dans le jardin. 

La servante répondit que Valentin était sorti par 
le petit salon. Madame de Parnes regarda de côté 
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et d’autre, comme pour s’assurer tj[u’il était parti ; 
puis elle entra dans le pavillon, y jeta un coup 
d’œil, et s’en fut après avoir fermé la porte à la 
clef. 

Vous trouverez peut-être, madame, que je vous 
fais un conte invraisemblable. Je connais des gens 
d’esprit, dans ce siècle de prose, qui soutiendraient 
' très gravement que de pareilles choses ne sont pas 


possibles, et que, depuis la révolution, on ne se 
cache plus dans un pavillon, 11 n’y a qu’une ré¬ 
ponse à faire à ces incrédules : c’est qu’ils'ont sans 

m 

doute oublié le temps ou ils étaient amoureux. 

Dès que Yalenlin se trouva seul, il lui vint l’idée 
très naturelle qu’il allait peut-etre passer là une 
journée. Quand sa curiosité fut satisfaite, et après 
qu’il eut examiné à loisir le lustre, les rideaux et 
les consoles, il se trouva avec un grand appétit 
vis-à-vis d’un sucrier et d’une carafe. 

Je vous ai dit que le billet du matin l’avait em¬ 
pêché de déjeuner ; mais il n’avait, en ce moment, 
aucun motif pour ne pas dîner. Il avala deux ou 
trois morceaux de sucre, et se souvint d’un vieux 
paysan à {[ui on demandait s’il aimait les femmes : 
« J’aime assez une J)elle lille, répondit le brave 
homme, mais j’aînie mieux une bonne côtelette. » 


Valentin pensait aux festins dont, au dire de la 
soubrette, ce pavillon avait été témoin, et, à la vue 
d’une belle table ronde qui occupait le milieu delà 
chambre, il aurait volontiers évoqué le spectre des 
petits soupers du défunt marquis : « Qu’on serait 
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bien ici, se disait-il, par une soirée ou par une nuit 
d’été, les fenêtres ouvertes, les persienucs formées, 
les bougies allumées, la table servie ! Quel heuivîux 
tem[)s que celui où nos ancêtres n’avaient qu’à 
frapper du pied sur le parquet, pour faire sortir de 
terre un bon repas! » Kl, eu parlant ainsi, A'alentin 
frappait du pied ; mais rien ne lui répondait que 
récho de la voûte et le gémissement d’une harpe 
détendue. 

Le bruit d’une clef dans la serrure le lit retour¬ 
ner précipitamment à son placard : étail-ce la 
marquise ou la femme de chambre ? Gellc-ci pou¬ 
vait le délivi or, ou du moins lui donner un mor¬ 
ceau de pain. M’accuserez-vous encore d’être roma¬ 
nesque, si je vous dis qu’en ce moment il ne savait 
laquelle des deux il eût souhaité de voir entrer? 

Ce fut la marquise qui parut. Que venait-elle 
faire? La curiosité fut si forte, que toute autre idée 
s’évanouit. Madame de Parues sortait de table ; 
elle lit précisément ce que Valentin rêvait tout à 
l’heure; clic ouvrit les fenêtres, ferma les per-' 
siennes, et alluma deux bougies. Le jour commen¬ 
çait à tomber. Elle posa sur la table un livre qu’elle 
tenait, lit quelques pas en fredonnant, et s’assit sur 


un canapé. 

« Que vient-elle faire? » sc répétait Valentin; 
Malgré l’opinion de la servante, il ne pouvait se 
défendre d’espérer qu’il allait découvrir quelque 
mystère. « Qui sait, pensa-t-il, elle attend peut-être 
quelqu’un? Je me trouverais jouer un beau rôle, 
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s'il allait arriver un tiers. » La marquise ouvrait 

son livre au hasard, puis le fermait, puis semblait 

réfléchir. Le jeune homme crut s’apercevoir qu’elle 

regardait du coté du placard. A travers la porte 

entre-bàillée, il suivait tous ses mouvements; une 

étrange idée lui vint tout à coup : la femme de 

■ 

chambre avait-elle ftarlé? la marquise savait-elle 
qu’il était là? 

Voilà, direz-vous, une idée bien folle, et surtout 
bien peu vraisemblable. Gomment supposer qu’a- 
près son billet, la marquise, instruite de la présence 

■h 

du jeune homme, ne l’eût pas fait mettre à la 
porte, ou tout au moins ne Ty eût pas mis elle- 
même? Je commence, madame, par vous assurer 
que je suis du môme avis que vous; mais je dois 
ajouter, pour l’acquit de ma conscience, que je ne 
me charge, sous aucun prétexte, d’éclaircir des 
idées de ce genre. Il y a des gens qui supposent 
toujours, et d’autres qui ne supposent jamais, le 
devoir d’un historien est de raconter et de laisser 
penser ceux (pii s’en amusent. 

Tout ce que je puis dire, c’est (pi’il est évident 
que la déclaration de Valentin avait déplu à ma- 
tlame de Lames; qu’il est probable qu’elle n’y 
.songeait plus; que, selon toute apparence, elle le 
croyait parti; qu’il est plus probable encore qu’elle 
avait bien dîné, et qu’elle venait faire la sieste dans 
son pavillon; mais il est certain qu’elle commença 
par mettre un de scs pieds sur son canapé, puis 
l’autre, puis qu’elle posa la tète sur un coussin, 
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puis qu’elle ferma doucement les yeux; et il me 
paraît difficile, après cela, de ne pas croire qu’elle 
s'endormit. 

■ 

Valentin eut envie, comme dit Yalmont, d’es¬ 
sayer de passer pour un songe. Il poussa la porte 
du placard; un craquement le fit frémir; la mar¬ 
quise avait ouvert les yeux, elle souleva la tôte et 
regarda autour d'elle. Valentin U3 bougeait pas, 
comme vous pouvez croire. N'entenflaut plus rien 
et u’avaut rien vu, madame de Parues se rendor- 
mit ; le jeune homme avança sur la pointe du pied, 
et, le cœur palpitant, respirant peine, U parvint, 
comme Robert le Diable, jusqu’à Isabelle assoupie. 

Ce n’est pas en pareille circonstance qu’on réllé- 
chit ordinairement. Jamais madame de Parues 
n'avait élé si belle; ses lèvres enlr’ouvertes sem¬ 
blaient plus vermeilles; un plus vif incarnat colo¬ 
rait ses joues; sa respiration, égaie et paisible, 
soulevait doucement son sein d’albâtre, couvert 
d’une blonde légère. L’ange de la nuit ne sortit pas 
plus beau d'un bloc de marbre de Carrare, sous le 
ciseau de Michel-Ange. Certes, même en s’offen¬ 
sant, une telle femme surprise ainsi doit pardonner 
le désir qu’elle inspire. Un léger mouvement de la 
marquise arrêta cependant Valentin. Dormait-elle? 
Cet étrange doute le troublait malgré lui. « Et 
qu’importe? se dit-il; est-ce donc un piège? Quel 
travers et quelle folie! pourquoi l’amour perdrait-il 

de son prix en s’apercevant qu’il est partagé? Quoi 

» 

de plus permis, de plus vrai, qu’un demi-mensonge 
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qui se laisse deviner? Quoi de plus beau qu’elle, 
si elle dort? Quoi de plus charmant, si elle ne dort 
pas? » 

Tout en se parlant ainsi, il restait immobile, et 
ne pouvait s’empêcher de chercher un moyen de 
savoir la vérité. Dominé par cette pensée, il prit 
un petit morceau de sucre qui restait encore de 
son repas, et, se cachant derrière la marquise, il le 
lui jeta sur la main ; elle ne remua pas. Il poussa 
une chaise doucement d’abord, puis un peu plus 
fort, point de réponse. 11 étendit le bras, et tU tom¬ 
ber h terre le livre que madame de Parues avait 
posé sur la table. 11 la crut éveillée cette fois, et sc 
blottit derrière le canapé; mais rien ne bougeait. 
11 se leva alors, et, comme la persienne entr’ou- 
verte exposait la marquise au serein, il la ferma 
avec précaution. 

Vous comprenez, madame, que je n’étais pas 
dans le pavillon, et, du moment que la pei*sienne 
fut fermée, il m’a été impossible d’en voir davan¬ 
tage. 



Il n’y avait pas plus de quinze jours de cela, lors¬ 
que Valentin, en sortant de chez madame Delau- 
nay, oublia son mouchoir sur un fauteuil. Quand 
le jeune homme fut parti, madame Del a un ay ra¬ 
massa le mouchoir, et, ayant, par hasard, regardé 
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la marque, elle trouva un 1 et un P très délica¬ 
tement brodés. Ce n’était pas le chiffre de Valentin: 
à qui donc appartenait ce mouchoir? Le nom d’I¬ 
sabelle de Parues n’avait jamais été prononcé rue 
du Plat-d’Étain, et la veuve, par conséquent, se 
perdait en vaines conjectures. Elle retournait le 
mouchoir de tous les sens, regardait un coin, puis 
un autre, comme si elle eût espéré découvrir quel¬ 
que part le véritable nom du propriétaire. 

Et pourquoi, me demandez-vous, tant de curio¬ 
sité pour une chose si simi)le? On emprunte tous 
les jours un mouchoir û un ami, et on le perd; cela 
va sans dire. Qu’y a-Ul lû d’extraordinaire? Cepen¬ 
dant madame Delaunay examinait de près la fine 
batiste, et lui trouvait un air féminin qui lui faisait 
hocher la tète. Elle se connaissait en broderie, et 
le dessin lui paraissait bien riche pour sortir de 
rarinoire d’un gari^on. Un indice imprévu lui dé¬ 
couvrit la vérité. \ux plis du mouchoir, elle re¬ 
connut qu’un des coins avait été noué pour servir 
de bourse, et celte manière de serrer son argent 
n’apparlient, vous le savez, qu’aux femmes. Elle 
pâlit â celte découverte, et, après avoir pendant 
quelque temps fixé sur le mouchoir des regards 
pensifs, elle fut obligée de s’en servir pour essuyer 
une larme qui coulait sur sa joue. 

Une larmeI direz-vous, déjà une larme! Hélas! 
oui, madame, elle pleurait. Ou’était-il donc arrivé? 
Je vais vous le dire; mais il faut pour cela revenir 
un instant sur nos pas. 
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Il faut savoir que, le surlendemain du bal, Va¬ 
lentin était venu chez madame Delaiinay. La mère 
lui ouvrit la porte, et lui répondit que sa lille était 
sortie. Madame Delaunay, là-dessus, avait écrit 
une longue lettre au jeune homme; elle lui rappe¬ 
lait leur dernier entretien, et le suppliait de ne 
plus venir la voir. Elle comptait sur sa parole, sur 
son honneur et sur son amitié. Elle ne se montrait 
pas offensée, et ne parlait pas du galop. Bref, Va¬ 
lentin lut cette lettre d’un bout à Tau Ire sans y 
trouver rien de trop ni de trop peu. 11 se sentit tou¬ 
ché, et il eût obéi, si le dernier mot nV eût pas 
été. Ce dernier mot, il est vrai, avait été effacé, 
mais si légèrement, qu’on ne Fen voyait que mieux. 
« Adieu, disait la veuve en terminant sa lettre, 

soyez heureux. » 

Dire à un amant qu’on bannit : Sot/ez heureux^ 
qu’en pensez-vous, madame? N’est-ce pas lui dire : 
Je ne suis pas heureuse? Le vendredi venu, Valen¬ 
tin hésita longtemps s’il irait ou non chez le nf>- 
taire. Malgré son âge et son étourderie, l’idée de 
nuire à qui que ce fût lui était insupportable. Il 
ne savait à quoi se décider, lorsqu’il se répéta : 
Soyez heureux ! Et il courut chez M. des Andelys. 

Pourquoi madame Delaunay y était-elle? ijuand 
notre héros entra dans le salon, il la vit froncer le 
sourcil avec une singulière expression. Pour ce 
qui regarde les manières, il y avait bien en elle 
quelque coquetterie; mais, au fond du cœur, per¬ 
sonne n’était plus simple, plus inexpérimenté que 
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madame Delaunav. Elle avait pu, en voyant le 

tu- 

danger, tenter hardiment de s’en défendre ; mais, 

pour résister à une lutte engagée, elle n’avait pas 

les armes nécessaires. Elle ne savait rien de ces 

manèges habiles, de ces ressources toujours prêtes, 

au moyen desquelles une femme d’esprit sait tenir 
■ 

l’amour en lisière et réloigner ou l’appeler tour à 

m 

tour. Quand Valentin lui avait baisé la main, elle 
s’était dit : Voilà un mauvais sujet dont je pourrais 
bien devenir amoureuse ; il faut qu’il parte sur-le- 
champ. Mais lorsqu’elle le vit, chez le notaire, en¬ 
trer gaiement sur la pointe du pied, serré dans sa 
cravate et le sourire sur les lèvres, la saluant, mal¬ 
gré sa défense, avec un gracieux respect, elle se 
dit : Voilà un homme plus obstiné et plus rusé que 
moi; je ne serai pas la plus forte avec lui, et, puis¬ 
qu’il revient, il m’aime peut-être. 

Elle ne refusa pas, cette fois, la contredanse qu’il 
lui demandait; aux premières paroles, il vit en 
elle une grande résignation et une grande in¬ 
quiétude. Au fond de cette àme timide et droite, il 
y avait quelque ennui de la vie; tout en désirant le 

repos, elle était lasse de la solitude. M. Delaunay, 

% 

mort fort jeune, ne l’avait point aimée; il l'avait 
prise pour ménagère plutôt que pour femme, et, 
quoiqu’elle n'eùt point de dot, il avait fait, en l’é¬ 
pousant, ce qu’on appelle un mariage de raison. 
L’économie, l’ordre, la vigilance, l’estime publique, 
l’amitié de son mari, les vertus domestiques en un 
mot, voilà ce qu’elle connaissait en ce monde. Va- 
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lenlin avait, dans le salon de M. des Andelys, la 
réputation que tout jeune homme dont le tailleur 
est bon peut avoir chez un notaire. On n’en parlait 
que comme d’un élégont^ d’un haliitué de Tortoni, 
et les petites cousines se chuchotaient entre elles 

des histoires de l’autre monde qu’on lui atlribuait. 

* 

11 était descendu par une cheminée chez une ba- 

f- 

ronne, il avait sauté par la fenêtre d’une duchesse 
qui demeurait au cinquième étage, le tout par 
amour et sans se faire de mal, etc., etc. 

Madame Delaiinay avait trop de bon sens pour 
écouter ces niaiseries ; mais elle eût peubêtre mieux 
fait de les écouter que d’en entendre quelques mois 
au hasard. Tout dépend souvent, ici-bas, du pied 
sur lequel on se présente. Pour parler comme les 
écoliers, Valentin avait l’avantage sur madame De- 
launay. Pour lui reprocher d’être venu, elle alten- 
dait qu’il lui en demandât pardon. 11 s’en garda 
bien, comme vous pensez. S’il eût été ce qu’elle 
le croyait, c’est-à-dire un homme à bonnes for¬ 
tunes, il n’eût, peut-être pas réussi auprès d’elle, 
car elle l’eût senti alors trop habile et trop sûr de 
lui ; mais il tremblait en la touchant, et cette preuve 
d’amour, jointe à un peu de crainte, troublait à la 
fois la tête et le cœur de la jeune femme. Il n’était 
pas question, dans tout cela, de la salle à manger 
du notaire, ils semblaient tous deux l’avoir oubliée; 
mais quand arriva le signal du galop, et que Va¬ 
lentin vint inviter la veuve, il fallut bien s’en sou¬ 
venir. 
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Il m’a assuré que de sa vie il n’avait vu un plus 
beau visage que celui de madame Delaunay quand 
il lui fit cetlo invitation. Son front, ses joues, se 
couvrirent de rougeur; tout le sang qu’elle avait 
au cœur reflua autour de ses grands yeux noirs, 
comme pour en faire ressortir la flamme. Elle se 
souleva à demi, prête à accepter, et n’osant le 
faire; un léger frisson fit trembler ses épaules, qui, 
celte fois, n’ctaient pas nues. Valentin lui tenait 
la main; il la pressa doucement dans la sienne 
comme pour lui dire : Ne craignez plus rien, je sens 
que vous m’aimez. 

Avez-vous quelquefois réfléchi à la position d’une 
femme qui pardonne un baiser qu’on lui a dérobé? 
Au moment oii elle promet de l’oublier, c’est à peu 


près comme si elle l’accordait. Valentin osa faire à 
madame Delaunay quelques reproches de sa co^ 
1ère ; il sc plaignit de sa sévérité, de l’éloignement 
où elle l’avait tenu ; il en vint enfin, non sans hési¬ 
ter, il lui parler un petit jardin situé derrière sa 
maison, lieu retiré, à l’ombrage épais, où nul œil 
indiscret ne pouvait pénétrer. Une fraîche cascade, 
par son murmure, y protégeait la causerie; la soli¬ 
tude y protégeait ramoiir. Nul bruit, nul témoin, 
nul danger. Parler d’un Heu pareil au milieu du 
monde, au son de la musique, dans le tourbillon 
d’une fête, à une jeune femme qui vous écoule, qui 
n’acccptc ni ne refuse, mais qui laisse dire et qui 
sourit... ah! madame, parler ainsi d’un lieu pareil, 
c’est peut-être plus doux que d’y être. 


» 
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Tandis que Valentin se livrait sans réserve, la 
veuve écoutait sans réflexion. De temps en temps, 
aux ardents désirs elle opposait une objection ti¬ 
mide ; de temps en temps elle feignait de ne plus 
entendre, et si un mot lui avait échappé, en rou¬ 
gissant, elle le faisait répéter. Sa main, pressée par 
celle du jeune homme, voulait être froide et immo¬ 
bile; elle était inquiète et brûlante. Le hasard, qui 
sert les amants, voulut qu’en passant dans la salle 
à mander ils se retrouvassent seuls, comme la der- 

w J 

nière fois. Valentin n’eut pas môme la pensée de 
troubler la rêverie de sa valseuse, et, à la place du 
désir, madame Delaunay vit l’amour. Que vous 
dirai-je? ce respect, celte audace, celte chambre, 
ce bal, l’occasion, tout se réunissait pour la séduire. 
Elle ferma les yeux ù. demi, soupira... et ne promit 
rien. 

Voilà, madame, par quelle raison madame De¬ 
launay se mit à pleurer quand elle trouva le mou¬ 
choir de la marquise. 



De ce (juc Valentin avait oublié ce mouchoir, il 
ne faut pas croire cependant qu’il n’en eût pas un 
dans sa poche. 

Pendant que madame Delaunay pleurait, notre 
étourdi, qui n’en savait rien, était fort éloigné de 
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pleurer. Il était dans un petit salon boisé, doré et 
musqué comme une bonbonnière, au fond d’un 
grand fauteuil de damas violet. Il écoutait, après 
un bon dîner, Y Invitation à la vahe de W eber\ et, 
tout en prenant d’excellent café, il regardait de 
temps en temps le cou blanc de madame de Par¬ 
ues. Celle-ci, dans tous ses atours et exaltée,, 
comme dit Hoffmann, par une lasse de thé bien 
sucré, faisait de son mieux de ses belles mains. 
Ce n’était pas de la petite musique, et il faut dire, 
en toute justice, qu’elle s’en tirait parfaitement. 
Je ne sais lequel méritait le plus d’éloges, ou du 
sentimental maître allcmainl, ou de l’intelligente 
musicienne, ou de l’admirable instrument d’Érard, 
qui renvoyait (*n vibrations sonores la double ins¬ 
piration qui l’animait. 

Le morceau fini, Yalcnlin se leva, et, tirant 
de sa iKxdie un mouchoir : « Tenez, dit-il, je 
vous remercie ; voilà le mouchoir que vous m’avez 
prêté. » 

La mar(|uise fit justement ce qu’avait fait ma¬ 
dame Delaunay. Elle regarda la marque aussitôt; 
sa main délicate avait senti un tissu trop rude 
pour lui appartenir. Elle se connaissait aussi en 
broderie ; mais il y en avait si peu que rien, assez 
pourtant pour dénoter une femme. Elle retourna 
deux ou trois fois le mouchoir, l’approcha timi¬ 
dement de son nez, le regarda encore, puis le 
jeta à Valentin en lui disant: «Vous vous ôtes 
trompé ; ce que vous me rendez là appartient 
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à quelque femme de chambre de voire mère. » 

Yalenlin, qui avait emporté par mégarde le 
mouchoir de madame Delaunay, le rccounut et se 
sentit battre le cœur. « Pourquoi à une femme de 
chambre?» rcpondit-il. Mais la marquise s’était 
remise au piano; peu lui importaiL une lâvale qui 
.se mouchait dans de la grosse toile. Elle reprit le 
presto de sa valse, et fit semblant de n’avoir pas en¬ 
tendu. 

Cette indifférence piqua Valentin. 11 fit un tour de 
chambre et prit son chapeau. 

— Où allez-vous donc ? demanda madame de 


Parues. 


— Chez ma mère, rendre à sa femme de chambre 
le mouchoir qu’elle m’a prêté. 

— Vous verra-t-on demain? Nous avons un peu 
.de musique, et vous me ferez plaisir de venir 
tlîner. 


Non ; j’ai à faire toute la Journée. 


Il continuait à se promener, et ne se décidait 
pas îi sortir. La marquise se leva et vint à lui. 


— Vous êtes un singulier homme, lui dit-elle; 
vous voudriez me voir jalouse. 

“ Moi? pas du tout. Lajalousie est un sentiment 
que je déteste. 

— Pourquoi donc vous lïïchez-vous de ce que je 
trouve à ce mouchoir un air d’antichambre? Est-ce 
ma faute, ou la votre? 

— Je ne m’en fâche point, je le trouve tout 
simple. 
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Eu parlant ainsi, il tournait le dos. Madame de 
Parues s’avança doucement,se saisit du monclioirde 
madame Delaunay, et, s’approchant d’une fenêtre 
ouverle, le jeta dans la rue. 

— (jue faites-vous? s’écria Valentin. Et il s’é- 

i' 

lança pour la retenir; mais il était trop tard, 

— Je veux savoir, diten riant la marquise, jus([u’à 
quel point vous y tenez, et je suis curieuse de voir 
si vous descendrez le chercher. 


Valentin hésita un instant, et rougit de dépit. Il 
eut voulu ])unir la mar{[uise par quelque réponse 
piquante ; mais, comme il arrive souvent, la co¬ 
lère lui ôtait l’esprit. Madame de Parues se mit 
à rire de plus belle. 11 enfonça son chapeau sur 


sa tête, et sortit en disant : «Je vais le cher¬ 
cher. » 


Il chercha en etfet longtemps ; mais un mouchoir 
perdu est bientôt ramassé, et ce fut vainement qu’il 
revint dix fois d’une borne üuncaiitre. La marquise 
h sa fenêtre riait toujours en le regardant faire. Fa¬ 
tigué enfin, et un peu honteux, il s’éloigna sans 
lever la tète, feignant de ne pas s’apercevoir qu’on 
l’eùt oltservé. Au coin de la rue, pourtant, il se re¬ 
tourna, e t vit madame de Parues qui ne riait'plu s, 
et qui le suivait des yeux. 

11 continua sa route sans savoir où il allait, et 
prit machinalement le chemin de la rue du Plat- 
d’Etain. La soirée était belle elle ciel pur. La veuve • 
était aussi sa fenêtre; elle avait passé une triste • 
journée. 
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— J’ai besoin d’etro rassurée, lui dit-elle dès qu’il 
fut entré, A qui appartient un mouchoir que vous 
avez laissé chez moi ? 

Il y a des gens qui savent tromper et qui ne 
savent pas mentir. A cette question, Yalentin se 
troubla trop évidemment j)our qu’il fût possible 
de s’y méprendre, et, sans attendre qu’il répondît : 

t 

— Ecoutez-moi, dit madame Delaunay. Vous 
savez maintenant que je vous aime. Vous connais¬ 
sez beaucoup de monde, et je ne vois personne; il 
m’est aussi impossible de savoir ce que vous faites 
qu’il vous serait facile d’y voir clair dans mes moin¬ 
dres actions, s’il vous en prenait fantaisie. Vous 
pouvez me tromper aisément et impunément, 
puisque je ne peux ni vous surveiller ni cesser 
de vous aimer; souvenez-vous, je vous en .supplie, 
de ce que je vais vous dire : tout se sait lut ou tard, 
et, croyez-moi, c’est une triste chose. 

Valeulin voulait rinterrompi’c ; elle lui prit la 
main et continua : 

— Je ne dis pas assez, ce n’est pas une triste 
chose, mais la plus triste qu’il y ait au monde. Si 
rien n’csl plus tloux que le souvenir du bonheur, 
rien n’est plus affreux que de s’apercevoir que le 
bonheur passé était un mensonge. Avez-vous ja¬ 
mais pensé il ce f[ue ce peut ôlre que de haïr ceux 

I 

qu’on a aimés? Concevez-vous rien de pis? liéllé- 
chissez il cela, je vous en conjure. Ceux tpii trou- 
vcnl plaisir ii tromper les antres en tirent ordinai¬ 
rement vanité; ils s’imaginent avoir par là quelque 
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supériorité sur leurs dupes; elle est bien fugitive, 
et à quoi mène-t-elle? Ilien n’est aussi aisé que le 
mal. Un homme de votre âge peut tromper sa maî¬ 
tresse, seulement pour passer le temps; mais le 
temps s’écoule en effet, la vérilé vient, et que reste- 
t-il? Une pauvre créature abusée s’est crue aimée, 
heureuse; elle a fait de vous son bien unique; pen¬ 
sez à ce qui lui arrive, s’il faut qu’elle ait horreur 
de vous! 

Tja simplicité de ce langage avait ému Valentin 
jus([u’au fond du cœur. 

— Je vous aime, lui dit-il, n’en doutez pas, je 
n’aime que vous seule. 

— J’ai besoin de le croire, répondit la veuve, et, 
si vous dites vrai, nous ne reparlerons jamais de ce 
([UC j’ai souffert aujourd’hui. Uermettez-moi pour¬ 
tant d’ajouter encore un mot qu’il faut absolument 
que je vous dise. J'ai vu mon père, â l’âge de 
soixante ans, apprendre tout à coup qu’un ami d’en¬ 
fance l’avait trompé dans une affaire de commerce. 
Une lettre avait clé trouvée, dans laquelle cet ami 
racontait lui-même sa perlidie, et se vantait de la 
triste habileté qui lui avait rapporté quelques billets 
de banque à notre détriment. J’ai vu mon père 
îihîmé de douleur et stupéfait, la tête baissée, lire 
cette lettre; il en était aussi honteux que s’il eût 
été lui-même le coupable ; il essuya une larme sur 
sa joue, jeta la lettre au feu, et s’écria : «Que la 
vanité et l’intérêt sont peu de chose! mais qu’il est 
afireiix de perdre un ami ! » Si vous eussiez été là, 
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Valentin, vous auriez fait sernient de ne jamais 
tromper personne. 

Madame Delaunay, en prononçant ces mots, laissa 
échapper quelques larmes. Valentin était assis 
près d’elle; pour toute réponse, il l’attira lui; 
elle posa sa tete sur son épaule, et, tirant de la 
poche de son tablier le mouchoir de la marquise : 

— Il est bien beau, dit-elle ; la broderie en est 

fine : vous me le laisserez, n’est-ce pas? La femme 
à qui il appartient ne s’apercevra pas qu’elle l’a 
perdu. Quand on a un mouchoir pareil, on en a bien 
d’autres. Je n’en ai, moi, qu’une douzaine, et ils ne 
sont pas merveilleux. Vous me rendrez le mien 
que vous avez emporté, et qui ne vous ferait pas 
honneur; mais je garderai celui-ci. j 

A quoi bon? répondit Valentin, Vous ne vous en j 
servirez pas. i 

— Si, mon ami; il faut que je me console de ; 
l’avoir trouvé sur ce fauteuil, et il faut qu’il essuie ; 
mes larmes jusqu’à ce qu’elles aient cessé de 

i 

couler. 

— Que ce baiser les essuie ! s’écria le jeune j 
homme. Et, prenant le mouchoir de madame de 
Parues, il le jeta par la fenêtre. 
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VIII 


. Six semaines s’étaient écoulées, et il faut qu’il 
soit bien difücile ?i riunnme de se connaître lui- 
mômc, puisque Valentin ne savait pas encore la¬ 
quelle de ses deux maîtresses il aimait le mieux. 
Malgré ses moments de sincérité et les élans du 
cuuir qui remportaient près de madame Delaunay, 
il ne pouvait se résoudre à désapprendre le che¬ 
min de la Chaussée d’Antin. Malgré la beauté de 
madame de Parues, son esprit, sa grâce et tous les 
plaisirs qu’il trouvait chez elle, il ne pouvait re¬ 
noncer à la chambrette de la rue du Plat'd’Etain. 
Le petit jardin de Valentin voyait tour à tour la 
veuve et la marquise se promener au bras du jeune 
homme, et le murmure de la cascade couvrait de 
son bruit monotone des serments toujours répétés, 
toujours trahis avec la môme ardeur. Faut-il donc 
croire que l’inconstance ait ses plaisirs comfne 
ramour fidèle? On entendait quelquefois rouler 
encore la voiture sans livrée qui emmenait inco¬ 
gnito madame de Parues, quand madame Delau¬ 
nay paraissait voilée au bout de la rue, s’achemi¬ 
nant d’un pas craintif. Caché derrière sa jalousie, 
Valentin souriait de ces rencontres, et s’abandon¬ 
nait sans remords aux dangereux attraits du chan¬ 
gement. 
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C’est une chose presque infaillible que ceux qui j 
se familiarsiènt avec un péril quelconque finissent ! 
par l’aimer. Toujours exposé à voir sa double in- ; 

I 

tri gu e découverte par un hasard > obligé au rôle ! 
difficile d’un homme qui doit mentir sans cesse, i 

À 

sans jamais se trahir, notre étourdi se sentit fier de 

U f y 

cette position étrange ; après y avoir accoutumé : 
son cœur, il y ha])itua sa vanité. Les craintes qui le 

% 

troublaient d’abord, les scrupules qui l’arretaienl, 
lui devinrent chers ; il donna deux bagues pareilles | 
à ses deux amies ; il avait obtenu de madame De- ' 


launay qu’elle portât une légère chaîne d’or qu’il 
avait choisie au lieu de son collier de chrysocale. 
Il lui parut plaisant de faire mettre ce collier à la 
marquise; il réussit à l’en affubler un jour qu’elle 
allait au bal, et c’est, à coup sûr, la plus grande 
preuve d’amour qu’elle lui ail donnée. 

Madame Delaunay, trompée par l’amour, ne pou¬ 
vait croire à rinconstaiice de Valentin. 11 y avait de 
certains jours oh la vérité lui apparaissait tout à 
coup claire et irrécusable. Elle éclatait alors en re¬ 
proches, elle fondait en larmes, elle voulait mou¬ 
rir; un môt de son amant l’abusait de nouveau, un 
serrement de main la consolait; elle rentrait chez 
elle heureuse et tranquille. Madame de Parues, 
trompée par l’orgueil, ne cherchait à rien décou¬ 
vrir et n’essayait de rien savoir. Elle disait : «C’est 
quelque ancienne maîtresse qu’il n’a pas le cou¬ 
rage de quitter. » Et elle ne daignait pas s’abais¬ 
ser à demander un sacrifice. L’amour lui semblait 
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un passe-temps, la jalousie un ridicule ; elle croyait 
d'ailleurs sa beauté un talisman auquel rien ne 
pouvait résister. 

Si vous vous souvenez, madame, du caractère de 
notre héros, tel ([ue j’ai tâché de vous le peindre à 
la première page de ce conte, vous comprendrez et 
vous excuserez peut-être sa conduite, malgré ce 
qu’elle a de justement blâmable. Le double amour 
qu’il ressentait, ou croyait ressentir, était pour 
ainsi dire l’image de sa vie entière. Ayant toujours 
cherché les extrêmes, goûtant les jouissances du 
pauvre et celles du riche en même temps, il trou¬ 
vait près de ces deux femmes le contraste qui lui 
plaisait, et il était réellement riche cl pauvre dans 
la même journée. Si, de sept h huit heures, au so¬ 
leil couchant, deux beaux chevaux giis entraient au 
petit trot dans ravenuc des Champs-Elysées, traî¬ 
nant doucement derrière eux un coup étendu de 
soie comme un boudoir, vous eussiez pu voir au 
fond de la voiture une fraîche et coquette figura* 
cachée sous une grande capote, et souriant à un 
jeune homme nonchalamment étendu près d’elle ; 
c’étaient Valentin et madame de Parues qui pre¬ 
naient l’air après dîner. Si le matin, au lever du 
soleil, le hasard vous avait mené près du joli bois 
de ItomainvHle, vous eussiez pu y rencontrer sous 
le vert bosquet d’une guinguette deux amoureux se 
parlant à voix basse, ou lisant ensemble la Fon¬ 
taine : c’étaient Valentin et madame Delaunay qui 

r 

venaient de marcher dans la rosée. Etiez-vous le 
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soir d’un grand bal à l’ambassade d’Autriche ? Avez- 
vous vu au milieu d’un cercle brillant de jeunes 
femmes une beauté plus fière, plus courtisée, plus 
dédaigneuse que toutes les autres?-Cette tète char¬ 
mante, coiffée d’un turban doré, qui se balance 
avec grâce comme une rose bercée par le zéphyr, 
c’est la jeune marquise que la foule admire, que le 

triomphe embellit, et qui pourtant semble rêver. 

* 

Non loin de là, appuyé contre une colonne, Valen¬ 
tin la regarde : personne ne connaît leur secret, 
personne n’interprète ce coup d’œil, et ne devine la 
joie de l’amant. L’éclat des lustres, le bruit de la 
musique, les murmures de la foule, le parfum des 
fleurs, tout le pénètre, le transporte, et rimage ra¬ 
dieuse de sa belle maîtresse enivre ses veux éblouis. 

«y 

Il doute presque lui-même de son bonlicur, et 
qu’un si rare trésor lui appartienne'; il entend les 
hommes dire autour de lui: Quel éclat! quel sou¬ 
rire! quelle femme! » et il se répète tout bas ces 
paroles. L’heure du souper arrive ; un jeune officier 
rougit de plaisir en présentant sa main à la mar¬ 
quise ; 6n l’entoure, on la suit, chacun veut s’en ; 
approcher et brigue la faveur d’un mot tombé de ; 
ses lèvres ; c’est alors qu’elle passe près de Valen¬ 
tin et lui dit à l’oreille : « A demain. » Que de jouis¬ 
sances dans un mot pareil ! Demain cependant, à 
la nuit tombante, le jeune homme monte à tâtons 
un escalier sans lumière; il arrive à graiid’peine au 
troisième étage, et frappe doucement à une petite 
porte ; elle s’est ouverte, il entre ; madame Del au- 
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nay, devant sa table, travaillait seule en l’atten¬ 
dant ; il s'asseoit près d’elle; elle le regarde, lui 
prend la main et lui dit qu’elle le remercie de l’ai¬ 
mer encore. Une seule lampe éclaire faiblement la 
modeste chambrette ; mais sous cette lampe est un 
visage ami, tranquille et bienveillant ; il n’y a plus 
là ni témoins empressés, ni admiration ni triom¬ 
phe ; mais Valentin fait plus que de ne pas regret¬ 
ter le momie, il oublie ; la vieille mère arrive, s’as¬ 


seoit dans sa bergère, et il faut écouter jusqu’à dix 
heures les histoires du temps passé, caresser le pe¬ 
tit chien qui gronde, rallumer la lampe qui s’éteint. 
Quelquefois c’est un roman nouveau qu’il faut avoir 
le courage de lire ; Valentin laisse tomber le livre 
pour eflleurer en le ramassant le petit pied de sa 
maîtresse; quelquefois c’est un piquet à deux sous 
la fiche qu’il faut faire avec la bonne dame, et avoir 
soin de n’avoir pas trop beau jeu. En sortant de là, 
le jeune homme revient à pied ; il a soupé hier avec 


du vin de Champagne, en fredonnant une contre¬ 
danse ; il soupe ce soir avec une tasse de lait, en 
faisant quelques vers pour son amie, l^endant ce 
temps-là la marquise est furieuse qu’on lui ait man¬ 
qué de parole ; un grand laquais poudré apporte un 
billet plein de tendres reproches et sentant le musc; 


le billet est décacheté , la fenêtre ouverte, 
temps est beau, madame de Parues va venir; 
voilà notre étourdi grand seigneur. Ainsi, tou¬ 
jours difiérent de lui-inème, il trouvait moyen 
d’être vrai en n’étant jamais sincère, et l’amant 
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de la marquise n’était pas celui de la veuve. 

« Et pourquoi choisir ? me disait-il un jour qu’en 
nous promenant il essayait de se justifier. Pour¬ 
quoi cette nécessité d’aimer d’une manière exclu¬ 
sive? Blâmerait-on un homme de mon âge d’être 
amoureux de madame de Parues ? N’est-clle pas 
admirée, enviée? ne vante-t-on pas son esprit et ses 
charmes ? La raison même se passionne pour elle. 
D’une autre part, quel reproche ferail-on à celui 
que la bonté, la tendresse, la candeur de madame 
Delaunay auraient touché? rs'’est-elle pas digne de 
faire la joie et le bonheur d’un homme ? Moins 
belle, ne serait-elle pas une amie précieuse, et, telle 
qu’elle est, y a-t-il au monde une plus charmante 
maîtresse ! En quoi suis-je coupable il’aimer ces 
deux femmes, si chacune d’elles mérite qu’on 
l’aime ? Et, s’il est vrai que je sois assez heureux 
pour compter pour quelque chose dans leur vie, 
pourquoi ne pourrais-je rendre l’une heureuse 
qu’en faisant le malheur de l’autre? Pourquoi le 
doux sourire que ma présence fait éclore quelque¬ 
fois sur les lèvres de ma belle veuve devrait-il être 
acheté au prix d’une larme versée par la marquise? 
Est-ce leur faute si le hasard m’a jeté sur leur 
route, si je les ai approchées, si elles m’ont permis 
de les aimer ? Laquelle choisirais-je sans être in¬ 
juste? En quoi celle-là aurait-elle mérité plus que 
celle-ci d’être préférée ou abandonnée ? Quand ma¬ 
dame Delaunay me dit que son existence entière 
m’appartient, que voulez-vous donc que je ré- 
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ponde? faut-il la repousser, la désabuser et lui 
laisser le découragement et le chagrin ? Quand ma¬ 
dame de Parues est au piano, et qu’assis derrière 
elle, je la vois se livrer à la noble inspiration de son 
cœur ; quand son esprit élève le mien, m’exalte et 
me fait mieux goûter par la sympathie les plus ex¬ 
quises jouissances de l’intelligence, faut-il que je 
lui dise (lu’elle se trompe et qu’un si doux plaisir 
est coupable ? Faut-il que je change en haine ou en 
mépris le souvenir de ces heures délicieuses? Non, 
mon ami, je mentirais eu disant à rune des deux 
que je ne l’aime plus ou que je ne l’ai point aimée; 
j’aurais plutôt le courage de les perdre ensemble, 


que celui de choisir entre elles. » 

Vous voyez, madame, que notre étourdi faisait 
comme font tous les hommes: ne pouvant se cor¬ 
riger de sa folie, il tentait de lui donner l’appa¬ 
rence de la raison. Cependant il y avait de certains 
jours où son cœur se refusait, malgré lui, au dou¬ 
ble rôle qu’il soutenait. 11 tâchait de troubler le 
moins possible le repos de madame Delaunay ; mais 
la fierté de la marquise eut plus d’un caprice â sup¬ 
porter. « Cette femme n’a que de l’esprit et de 
l’orgueil, )> me disait-il d’elle quelquefois. Il arrivait 
aussi qu’en quittant le salon de madame de Parues, 



trouvait qu’à son tour elle avait trop peu d’orgueil 
et d’esprit. Il sc plaignait de manquer de liberté. 
Tantôt une boutade lui faisait renoncer à un ren¬ 


dez-vous * il prenait un livre, et s’en allait dîner 
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seul i la campagne. Tantôt il maudissait le luisard 
qui s’opposait a une entrevue qu’il demandait. 
Madame Delauuay était, au fond du cœur, celle 
qu’il préférait ; mais il n’en savait rien lui-même, 
et celte singulière incertitude aurait peut-être 

P 

duré longtemps, si une circonstance, légère en ap¬ 
parence, ne l’eût éclairé tout à coup sur ses véri¬ 
tables sentiments. 

On était au mois de juin, et les soirées au jardin 
étaient délicieuses. La marquise, en s’asseyant sur 
un banc de bois près de la cascade, s’avisa un jour 
de le trouver dur. 

— Je vous ferai cadeau d’un coussin, (k't-ello û 
Valentin. 


Le lendeinain matin, en effet, arriva une cau¬ 
seuse élégante, accompagnée d’un beau coussin 
en tapisserie, de la part de madame de Parues. 

Vous vous souvenez peul-ôlre que madame De- 
laimay faisait de la tapisserie. Depuis un mois, Va¬ 
lentin l’avait vue travailler constamment à un ou¬ 


vrage de ce genre dont il avait admiré le dessin ; 
non que ce dessin eût rien de remarquable : c’é¬ 
tait, je crois, une couronne de fleurs, coinmo 
toutes les tapisseries du monde ; mais les couleurs 
en étaient charmantes. Que peut faire, d’ailleurs, 
une main aimée que nous ne le trouvions un chef- 
d’œuvre I Cent fois, le soir, près de la lampe, le 


jeune homme avait suivi des yeux, sur le canevas, 
les doigts habiles de la veuve ; cent fois, au milieu 
d’un entretien aimé, il s’était arrêté, observant un 
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religieux silence, tandis qu’elle comptait ses points ; 
cent fois il avait interrompu cette main fatiguée et 
lui avait rendu le courage par un baiser. 

Quand Valentin eut fait porter la causeuse de la 

marquise dans une petite salle attenante au jar- 

* 

din, il y descendit et examina son cadeau. Eu re¬ 
gardant de près le coussin, il crut le reconnaître ; 
il le prit, le retourna, le remit à sa place, et se de¬ 
manda où il l’avait vu. « Fou que je suis, se dit-il, 
tous les coussins se ressemlilent, et celui-là n’a rien 
d’exIraordinaire. » Mais une petite tache faite sur 
le fond blanc attira tout àcoup scs yeux; il n’y avait 
pas à se tromper ; A’alentin avait fait lui-mônie cette 
tacha, en laissant tomber une goutte d’encre sur 
l’ouvrage de madame Dclaunay, un soir qu’il écri¬ 
vait près d’elle. 


Cette découverte le jeta, comme vous pensez, 
dans un grand étonnement. « Comment est-ce pos¬ 
sible? se demanda-t-il ; comment la marquise peut- 
elle m’envoyer un coussin fait par madame IJelau- 
nay? » 11 regarda encore: plus de <loiite, ce senties 
mêmes Heurs, les mêmes couleurs. 11 en reconnaît 


réclat, rarrangement ; il les touche comme pour 
s’assurer qu’il n’esl pas trompé par une illusion; 
puis il reste interdit, ne sachant comment s’expli¬ 
quer ce qu’il voit. 

Je n'ai que faire de dire que mille conjectures, 
moins vraisemblables les unes ([iie les antres, se 
présentèrent à son esprit. Tantôt il supposait que 
le hasard avait pu faire se rencontrer la veuve et la 
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marquise, qu’elles s’élaient entendues ensemble, et 
qu’elles lui envoyaient ce coussin d'un commun 
accord, pour lui apprendre que sa perfidie était dé¬ 
masquée; tantôt il se disait que madame Delaunay 
avait surpris sa conversation de la veille dans le 
jardin, et qu’elle avait voulu, pour iiii faire honte, 
remplir la promesse de madame de Parues. De 
toute façon, il se voyait découvert, abandonné de 
ses deux maîtresses, ou tout au moins de Time des 
deux. Après avoir passé une heure h rêver, il réso¬ 
lut de'sortir d’incertitude. Il alla chez madame De¬ 
launay, qui le reçut comme à l’ordinaire, et dont 
le visage n’exprima qu’un peu d’étonnement de le 

voir arriver si matin. 

■ 

Rassuré d’abord par cet accueil, il parla quelque 
temps de choses inditférentes ; puis, doniiné par 
rinquiétude, il demanda ô la veuve si sa tapisserie 
était terminée. — Oui, répondit-elle. — El où est- 
elle donc ? demanda-t-il. A cette question, madame 
Üelaiinav se troubla et roue:it. — Elle est chez le 
marchand, dit-elle assez vite. Puis elle sc reprit, et 
ajouta: — Je l’ai donné à monter ; ou va me la 
rendre. 

Si Valentin avait été surpris de reconnaître le 
coussin, il le fut encore davantage de voir la veuve 
se troubler lorsqu’il lui en parla. N’osant pourtant 
faire de nouvelles questions, de peur de se trahir, 
il sortit de suite, et s’en fut chez la marquise. Mais 
cette visite lui en apprit encore moins ; quand il 
fut question de la causeuse, madame de Parues, 
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pour toute réponse, fit un léger signe de tôle en sou¬ 
riant, comme pour dire : Je suis charmée qu’elle 
vous plaise. 

Notre étourdi rentra donc chez lui, moins in¬ 
quiet, il est vrai, qu’il n’en était sorti, mais croyant 
presque avoir fait un rôve. Quel mystère ou quel 
caprice du hasard cachait cet envoi singulier? 

(( L’une fait un coussin, et l’autre me le donne ; 

1 cclle-h\ passe un mois à travailler, et, quand son ou¬ 
vrage est fini, celle-ci s’en trouve propriétaire ; ces 
deux femmes ne se sont jamais vues, et elles s’en¬ 
tendent pour me jouer un tour dont elles ne sem¬ 
blent pas se douter. » Il y avait assurément de quoi 
se torturer l’esprit : aussi le jeune homme cher¬ 
chait-il de cent manières différentes la clef de 
l’étiigme qui le tourmentait, 

Kn examinant le coussin, il trouva radre.sse du 
marchand qui l’avait vendu. Sur un petit morceau 
de papier collé dans un coin, était écrit : Au Père de 
famille^ rue Dauphine, 

Dès que Valentin eut lu ces mots, il se vit sûr de 
parvenir à. la vérité. Il courut an magasin du Père - 
de faoiUle; il demanda si le matin même on n’avait 
pas vendu à. une dame un coussin en tapisserie 
((u’il désigna et qu’on reconnut. Aux questions qu’il 
fit ensuite pour savoir qui avait fait ce coussin et 
d’oîi il venait, on ne répondit qu’avec restriction ; 
on ne connaissait pas l’ouvrière : il y avait dans le 
magasin beaucoup d’objets de ce genre ; enfin on 
ne voulait rien dire. 

U 


P 
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^ Malgré les réticences, Yalentin eut bientôt saisi, 
dans les réponses du garçon qu’il interrogeait, un 
mystère qu’il ne soupçonnait pas, et que bien d’au¬ 
tres que lui ignorent : c’est qu’il y a à Paris un 
grand nombre de femmes, de demoiselles pauvres, 
qui, tout en ayant dans le monde un rang conve¬ 
nable et quelquefois distingué, travaillent en se¬ 
cret pour vivre. Les marchands emploient ainsi, et 
à bon marché, des ouvrières habiles; mainte fa¬ 
mille, vivant sobrement, chez qui pourtant on va 
prendre le thé, se soutient par les filles de la mai¬ 
son; on les voit sans cesse tenant l’aiguille, mais 
elles ne sont pas assez riches pour porter ce qu’elles 
font ; quand elles ont brodé du tulle, elles le ven¬ 
dent pour acheter de la percale : celle-là, fille de 
nobles aïeux, fièrc de son titre et de sa naissance, 
marque des mouchoirs; celle-ci, que vous admirez 
au bal, si enjouée, si coquette et si légère, fait des 
fleurs artificielles et paye de son travail le pain de 
sa mère ; telle autre, un peu plus riche, cherche à 
gagner de quoi ajouter à sa toilette; ces chapeaux 
tout faits, ces sachets brodés qu’on voit aux éta¬ 
lages des boutiques, et que le passant marchande 
par désœuvrement, sont l’œuvre secrète, quelque¬ 
fois pieuse, d’une main inconnue. Peu d’hommes 
consentiraient à ce métier, ils resteraient pauvres 
par orgueil en pareil cas; peu de femmes s’y re¬ 
fusent, quand elles en ont besoin, et de celles qui 
le font, aucune n’en rougit, 11 arrive qu’une jeune 
femme rencontre une amie d’enfance qui n’est pas 
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riche et qui a besoin de quelque argent; faute de 
pouvoir lui en prêter elle-même, elle lui dit sa res¬ 
source, Tencourage, lui cite des exemples, la mène 
chez le marchand, lui fait une petite clientèle; 
trois mois après, l’amie est à son aise et rend à 
une autre le môme service. Ces sortes de choses se 


passent tous les jours; personne n’en sait rien, et 
c’est pour le mieux ; car les bavards qui rougissent 
du travail trouveraient bientôt moyen de déshono¬ 
rer ce qu’il y a au monde de plus honorable. 

— Combien de temps, demanda Valentin, faut-il 
à peu près pour faire uu coussin comme celui dont 
je vous parle, et combien gagne l’ouvrière? 

— Monsieur, répondit le garçon, pour faire un 
coussin comme ceîui-lè, il faut deux mois, six se¬ 


maines environ. 


L’ouvrière paye sa laine, bien en¬ 


tendu ; par conséquent c’est autant de moins pour 
elle. La laine anglaise, Ijelle, coûte dix francs la 
livre; la ponceau, la cerise, coûtent quinze francs. 
Pour ce coussin, il faut une livre et demie de laine 


au plus,et il sera payé quarante ou cinquante francs 
à l’habile ouvrière. 


Quand Valentin, de retour au logis, se retrouva 
en face de sa causeuse, le secret qu’il venait d’ap¬ 
prendre produisit un elTel inattendu. En pensant 
que madame Delaunay avait mis six semaines à 
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fîiire ce coussin pour gagner deux louis, et que ma¬ 
dame de Parnes l’aTait acheté en se promenant, il 
éprouva un serrement de cœur étrange. La difl'é- 
rence que la destinée avait mise entre ces deux 
femmes se montrait à lui, en ce moment, sous une 
forme si palpable, qu’il ne put s’empêcher d’en 
souffrir. L’idée que la marquise allait arriver, s’ap¬ 
puyer sur ce meuble, et traîner son bras nu sur la 
trace des larmes de la veuve, fut insupportable au 
jeune homme. Il prit le coussin et le mit dans une 
armoire : « Qu’elle en pense ce qu’elle voudra, se 
dit-il, ce coussin me fait pitié, et je ne puis le lais¬ 
ser là. » 

Madame de Parnes arriva bientôt après, et s’é¬ 
tonna de ne pas voir son cadeau. Au lieu de cher¬ 
cher une excuse, Valentin répondit qu’il n’en 
voulait pas, et qu’il ne s’en servirait jamais. Il pro- 
inmça ces mots d’un ton brusque et sans réfléchir à 
ce qu’il faisait. 

— Et pourquoi? demanda la marquise. 

— Parce qu’il me déplaît 

— En quoi vous déplaît-il? Vous m’avez dit le 

contraire ce matin même. 

— C’est possible ; il me déplaît maintenant. Com - 

bien est-ce qu’il vous a coûté? 

— Voilà une belle question! dit madame de Par¬ 
nes ; qu’esl-ce qui vous passe par la tête? 

Il faut savoir que depuis quelques jours \\alentin 
avait appris de lanière de madameDelaunay qu’elle 
se trouvait fort gênée. 11 s’agissait d’un terme de 
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loyer à payer i\ un propriétaire avare qui menaçait 
au moindre retard. Valentin, ne pouvant faire, 
môme pour une bagatelle, des olfres de service 
qu’on n’eùt pas voulu enlcndrc, n’avait eu d’autre 
parti à prendre que de cacher son inquiétude. 
D’après ce ([u’avait dit le garçon du Père de jamilley 
il était probable que le coussin n’avait pas sufli 
pour tirer la veuve tl’enibarras. Ce n’était pas la 

faute de la marquise; mais l’esprit humain est quel- 

* 

(luefois si bizarre, que le jeune homme en voulait 
pres([ue à madame de Parues du prix modique de 
son acliat, et, sans s’apercevoir du peu de conve¬ 
nance de sa question : 

—Gela vous a coûté quarante ou cinquante francs, 
dit-il avec amertume. Savez-vous combien de temps 
on a mis à le faire? 

— Je le sais d’autant mieux, répondit la marquise, 
([ue je l’ai fait moi-môme. 

— Vous ! 

— Moi, et pour vous j’y ai passé quinze jours; 


voyez si vous me devez quelque reconnaissance. 

— (Juinze jours, madame? mais il faut deux mois, 

et deux mois de travail assidu, pour terminer un 

pareil ouvrage. Vous mettriez six mois à en venir à 

bout, si vous l’en (repreniez. 

— Vous me paraissez bien au courant ; d’on vous 

* 

vient tant d’expérience? 

— D’une ouvrière que je connais, et qui certes 
ne s’y trompe pas. 

— Kh bien ! cette ouvrière ne vous a pas tout dit. 
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Vous ne savez pas que pour ces choses-là le plus 
important, ce sont les fleurs, et qu’on trouve chez 
les marchands des canevas préparés où le fond est 
rempli; le plus difficile reste à faire, mais le plus 
long et le plus ennuyeux est fait. C’est ainsi que 
j’ai acheté ce coussin, qui ne m’a môme pas coûté 

k 

quarante ou cinquante francs, car ce fond ne si- 

« 

gnifie rien ; c’est un ouvrage de manœuvre pour 
lequel il ne faut que delà laine et des mains. 

Le mot de manœuv7'e n’avait pas plu à Valentin. 

— J’en suis bien fâché, répliqua-t-il; mais ni le 
fond ni les fleurs ne sont de vous. 

— Et de qui donc? apparemment de l’ouvrière 
que vous connaissez? 

— Peut-être. 


La marquise sembla hésiter un instant entre la 
colère et l’envie de rire. Elle prit le dernier parti, 


et, se livrant à sa gaieté : 

— Dites-moi donc, s’écria-t-elle, dites-moi donc, 
je vous prie, le nom de votre mystérieuse ouvrière, 
qui vous donne de si bons renseignements. 

— Elle s’appelle Julie, répondit le jeune homme. 
Son regard, le son de sa voix-, rappelèrent tout à 
coup à madame de Parues qu’il lui avait dit le môme 
nom le jour où il lui avait parlé d’une veuve qu’il 
aimait. Gomme alors l’air de vérité avec lequel il 

f 

avait répondu troubla la marquise, elle se souvint 
vaguement de Thistoire de cette veuve, qu’elle avait 
prise pour un prétexte; mais, répété ainsi, ce nom 
lui parut sérieux. 
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— Si c’est une confidence que vous me faites^ 
dit-elle, elle n’est ni adroite ni polie. 

Valentin ne répondit pas. Il sentait que son pre¬ 
mier mouvement l’avait entraîné trop loin, et il 
commençait à réfléchir. La marquise, de son côté, 
garda le silence quelque temps. Elle attendait une 
explication, et Valentin songeait au moyen d’éviter 
d’en donner une. Il allait enfin se décider à parler, 
et essayer peut-être de se rétracter, quand la mar- 
quise, perdant patience, se leva brusquement. 

— Est-ce une querelle ou une rupture? demanda- 
t-elle d’un ton si violent, que Valentin ne put con¬ 
server son sang-froid. 

— Comme vous voudrez, répondit-il. 

— Très bien, dit la marquise, et elle sortit. Mais, 
cinq minutes après, on sonna îi la porte : Valentin 
ouvrit, et vit madame de Parnes, debout' sur le pa¬ 
lier, les bras croisés, enveloppée dans sa mantille 
et appuyée contre le mur; elle était d’une pâleur 
elfravante, et prête â se trouver mal. 11 la prit dans 
ses bras, la porta sur la causeuse, et s’efforça de 
l’apaiser. Il lui demanda pardon de sa mauvaise 
Iniineur, la supplia d’oublier cette scène fâcheuse, 
et s’accusa d’un de ces accès d'impatience dont il 
est impossible de dire la raison. 

— Je ne sais ce que j’avais ce malin, lui jliL-il ; 
une fâcheuse nouvelle (jne j’ai reçue m’avait irrité • 
je vous ai cherché querelle sans motif; ne pensez 
jamais â ce que je vous ai dit que comme à un mo¬ 
ment de folie de ma part. 






*. -r • 

' J 

I * • ' ► 

'.v’, 

\ . 


> 1 . 


r 


i' * 


. > . 

I ■ J 


*. k 

a 

‘ « 


Il . t 


l • 


« 


. • 
i 1 1 


* - *' f 


• ^ / 


‘.I 


' i* 


^ * 


J ' 

4 k 


P- 

* * * - 
« i.’ 


. . J 


% 

» 



















•y •; 








I* *• Û s 'V 



>. K 




V ^ 



7G LES DEUX MAITRESSES. 

* 

— N’en parlons plus, dit la marquise revenue à 

elle, et allez me chercher mon coussin. Valentin 

■ 

obéit avec réjmgnance ; madame de Parues jeta le 
coussin à terre et posa ses pieds dessus. Ce geste, 

comme vous pensez, ne fut pas agréable au jeune 
homme; il fronça le sourcil malgré lui, et se dit 

qu’après tout il venait de céder par faiblesse à une 
comédie de femme. 

Je ne sais s’il avait raison, et je ne sais non plus 
par quelle obstination puérile la marquise avait 

m 

voulu, à toute force, obtenir ce petit triomphe. Il 
n’est pas sans exemple qu’une femme, cl même une 
femme d’esprit, ne veuille pas se soumettre en pa¬ 
reil cas; mais il peut arriver que ce soit de sa part 
un mauvais calcul, et que l’homme, après avoir 
obéi, se repente de sa complaisance ; c’est ainsi 
qu’un enfantillage devient grave quand rorgiieil 
s’en mêle et qu’on s’est brouillé quelquefois pour 
moins encore qu’un coussin brodé. 

Tandis que madame de Parues, reprenant son 
air gracieux, ne dissimulait pas sa joie, Valentin ne 
pouvait détacher ses regards du coussin, qui, à dire 
vrai, n’était pas fait pour servir de tabouret. Con¬ 
tre sa coutume, la marquise était venue à pied, et 
la tapisserie de la veuve, repoussée bientôt au mi¬ 
lieu de la chambre , portait l’empreinte pou¬ 
dreuse du brodequin qui l’avait foulée. Valentin 
ramassa le coussin, l'essuya et le posa sur un fau¬ 
teuil. ' 

Allons-nous encore nous quereller ? dit en 
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souriant la marquise. Je croyais que vous me lais¬ 
siez faire et que la paix était conclue. 

— Ce coussin est blanc ; pourquoi le salir? 

— Pour s'en servir, et, quand il sera sale, made¬ 
moiselle Julie nous en fera d’autres. 


P 

— Ecoulez-moi, madame la marquise, dit Yalen- 
lin. Vous comprenez très bien que je ne suis pas 
assez sot pour attacher de l’importance à un ca- 
■ price ni à une bagatelle de cette sorte. S’il est vrai 
I que le déplaisir que je ressens de ce que vous faites 
puisse avoir quelque motif que vous ignorez, ne 
cherchez pas à l’approfondir, ce sera le plus sage. 
Vous vous ôtes trouvée mal tout à riieure, je ne 
vous demande pas si cet évanouissement était bien 
[ profond ; vous avez obtenu ce que vous désiriez, 
n’en essayez pas davantage. 

— Mais vous comprenez peut-être, répondit ma¬ 
dame de Parues, que je ne suis pas assez sotte non 
plus pour attacher à cette bagatelle plus d’impor¬ 
tance (jue vous, et, s'il m’arrivait d'insister, vous 
comprendriez encore que je voudrais savoir jusqu’à 
quel point c’est une bagatelle. 

— Soit, mais je vous demanderai, pour vous 
répondre, si c'est l’orgueil ou l’amour qui vous 
pousse. 

— C'est Cun et l’autre. Vous ne savez pas qui je 


suis : la légèreté de ma conduite avec vous vous a 
donné de moi une opinion que je vous laisse, parce 
que vous ne la feriez partager à personne ; pensez 
sur mon compte comme il vous plaira, et soyez in- 
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lidèle si bon vous semble, mais gardez-vous de 
m’oiï'enser. 

— C’est peut-être l’orgueil qui parle en ce mo¬ 
ment, madame ; mais convenez donc que ce u’est 
pas l’amour. 

— Je n’en sais rien ; si je ne suis pas jalouse, il 
est certain que c’est par dédain. Comme je ne re¬ 


connais qu’il M. de Parues le droit de surveillance 
sur moi, je ne prétends non plus surveiller per¬ 
sonne. Mais cûifimeut osez-vous me répéter deux 
fois un nom que vous devriez taire? 

— Pourquoi le lairais-je, quand vous m’inlerro- 
gez ? Ce nom ne peut faire rougir ni la personne ii 
qui il appartient ni celle qui le prononce, 

— Eh bien ! achevez donc de le prononcer. 

Valentin hésita un moment. 


— Non, répondit-il, je ne le prononcerai pas, par 
respect pour celle qui le porte. 

La marquise se leva à ces paroles, serra sa mau- 

m 

tille autour de sa taille, et dit d’un ton glacé : 

■— Je pense qu’on doit être venu me chercher, re¬ 


conduisez-moi jusqu'à ma voiture 
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La marquise de Parues était plus qu’orgueilleuse, 
elle était hautaine. Habituée dès renfance h voir 
tous ses caprices satisfaits, négligée par son mari, 
gâtée par sa tante, flattée par le monde qui l’en¬ 
tourai l, le seul conseiller qui la dirigeât, au milieu 
d’une liberté si dangereuse, était cette fierté native 
qui triomphait môme des passions. Elle pleura 
amèrement en rentrant chez elle ; puis elle fit dé¬ 
fendre sa porte, et réfléchit â ce qu’elle avait à faire, 
résolue à n’en pas souffrir davantage. 

Quand Valentin, le lendemain, alla voir madame 
Delaunay, il crut s’apercevoir qu’il était suivi. Il 
rétait euctrcl, et la marquise eut bientôt appris la 
demeure de la veuve, son nom, et les visites fré¬ 
quentes. que le jeune homme lui rendait. Elle ne 
voulut pas s’en tenir la, et, quelque invraisembla¬ 
ble que puisse paraître le moyen dont elle se servit, 
il n’est pas moins vrai qu’elle l’employa, et qu’il lui 
réussit. 


A sept heures du matin, elle sonna sa femme de 

chambre, elle se lit apporter par cette tille nne robe 

de toile, uu tablier, un mouchoir de coton, et un 

« 

ample bonnet sous lequel elle cacha, aillant que 
possible, son visage. Ainsi travestie, un panier sous 
le bras, elle se rendit au mauché des Innocents. 
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C’était l’heure où madame Delaunay avait coutume 
d’y aller, et la marquise ne cherclia pas longtemps; 
elle savait que la veuve lui ressemblait, et elle aper¬ 
çut bientôt devant l’étalage d’une fruitière une 
jeune femme à peu près de sa taille, aux yeux noirs 
et à la démarche modeste, marchandant des ce¬ 


rises. Elle s’approcha. 

— N’esf-ce pas à madame Delaunay, demanda- 
t-elle, que j’ai l’honneur de jîarler ? 

— Oui, mademoiselle ; que voulez-vous? 

La marquise ne répondit pas, sa fantaisie était 
satisfaite et peu lui importait qu’on s’en étonnât. 
Elle jeta sur sa rivale un regard stupide et curieux, 
la toisa des pieds à la tète, puis se retourna et dis¬ 
parut. 

Valentin ne venait plus chez madame de Parnes ; 
il reçut d’elle une invitation de bal imprimée, et 


crut devoir s’y rendre par convenance. Ouaiid il 
entra dans rbôtel, il fut surpris de ne voir qu’une 
fenêtre éclairée ; la marquise était seule et l’atten¬ 
dait. « Pardonnez-moi, lui dit-elle, la petite ruse 
que j’ai employée pour vous faire venir; j’ai pensé 
que vous ne répondriez i)eut-ôtre pas si je vous 
écrivais pour vous demander un quart d’heui'e 
d’entretien, et j’ai besoin de vous dire un mot, en 
vous suppliant d’y répondre sincèrement. » 

Valentin, qui de son naturel n’était pas gardeur 
de rancune, et chez qui le ressentiment passait aussi 
vile qn’il venait, voulul nieltre la conversation sur 
un ton enjoué, et commença è plaisanter la mar- 
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quise sur son bal suppose. Elle lui coupa la parole 


en lui disant : J’ai vu madame Delaunay. 

— Ne vous effrayez pas, aj ou (a-t-elle, voyant Va¬ 
lentin changer de visage; je l’ai vue sans qu’elle sût 
qui j’étais et de manière à ce qu’elle ne pût me 
reconnaître. Elle est jolie, et il est vrai qu’elle me 
ressemble un peu. Parlez-moi franchement : l’ai¬ 
miez-vous déj<\ quand vous m’avez envoyé une let¬ 
tre qui était écrite pour elle? 

; Valentin hésitait. 


— Parlez, parlez sans crainte, dit la marquise* 
C’est le seul moyen de me prouver que vous avez 
quelque estime pour moi. 

Elle avait prononcé ces mots avec tant de tris- 
tesse^que Valentin en fut ému. Il s’assit près d’elle, 
et lui conta fidèlement tout ce qui s’était passé dans 
son cœur. — Je l’aimais déjà, lui dit-il enfin, et je 
l’aime encore : c’est la vérité. 

— Hien n’est plus possible entre nous, répondit 
la marquise en se levant. Elle s’approcha d’une 

\ 

^ glace, se renvoya à elle-même un regard coquet : 

— J’ai fait pour vous, continua-t-elle, la seule ac¬ 
tion de ma vie où je n’aie rélléchi à rien. Je ne m’eri 
repens pas, mais je voudrais n'ètre pas seule à 
m’en souvenir ([uelquefois. 

Elle üla de son doigt une bague d’or où était en- 
chîtssée une aigue-marine. 

— Tenez, dit-elle ù Valentin, portez ceci pour 
l’amour de moi ; cette pierre ressemble à une 
larme. 
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Quand elle présenta sa baj*ue au jeune homme, 
il voulut lui baiser la main. 

. — Prenez garde, dit-elle ; songez que j’ai vu 
votre maîtresse; ne nous souvenons pas trop tôt. 
' ~ Ah! répondit-il, je l’aime encore, mais je sens 
que je vous aimerai toujours. 

— Je le crois, répliqua la marquise, et c’est peut- 
être pour cette raison que je pars demain pour la 
Hollande, où je vais rejoindre mon mari. 

— Je vous suivrai, s’écria Valentin, n’en iloutez 
pas ; si vous quittez la France, je partirai en même 
temps que vous. 

— Gardez-vous-en bien, ce serait me perdre, et 
vous tenteriez en vain de me revoir, 

— Peu m’importe; quand je devrais vous suivie 
i\ dix lieues de distance, je vous prouverai du 
moins ainsi la sincérité de mon amour, et vous y 
croirez malgré vous. 


— Mais je vous dis que j’y crois, répondit ma¬ 
dame de Parnes avec un sourire malin : adieu donc, 
ne faites pas cette folie. 

Elle tendit la main ù Valentin, et entr ouvrit, 
pour se retirer, la porte de sa chambre à coucher. 

— Ne faites pas celte folie, ajouta-t-elle d’un ton 
léger ; ou, sî vous la faisiez par hasard, vous m’é¬ 
cririez un mot à Bruxelles, parce que de là on peut 
changer de routel 

La porte se ferma sur ces jiarôles, et Valentin, 
resté seul, sortit de rhôtel dans le plus grand 
trouble. 
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Il ne put dormir de la nuit, et le lendemain, au 
point du jour, il n’avait encore pris aucun parti sur 
la conduite qu’il tiendrait. Un billet assez triste de 
madame llelaunay, reçu à son réveil, l’avait ébranlé 
sans le décider. A l’idée de quitter la veuve, son 
cœur se déchirait; mais à l’idée de suivre en poste 
raudacieusc et coquette marquise,. il se sentait 
tressaillir de désir; il regardait l’horizon, il écou¬ 
lait rouler les voitures ; les folles équipées du temps 

* 

passé lui revenaient en tète; que vous dirai-je? Il 
songeait à ritalie, au plaisir, îi un peu de scandale, 
à Lauziin déguisé en postillon; d’un autre côté, sa 
4 mémoire inquiète lui rappelait les craintes si naï¬ 
vement exprimées un soir par madame Delaunay. 
Quel alfreux souvenir n’allait-il pas lui laisser! Il 
se répétait ces paroles de la veuve : Faut-il qu'un 
jour j'aie horreur devons? 

U passa la journée entière renfermé, et, après 
avoir épuisé tous les caprices, tous les projets fan¬ 
tasques de son imagination: « Que veux-je donc? 
se demanda-t-il. Si j’ai voulu choisir entre ces 
deux femmes, pourquoi celte incertitude? et, si je 
les aime toutes les deux également, pourquoi me 
suis-je mis de mon propre gré dans la nécessité de 
perdre l une ou l’autre? Suis-je fou? Ai-je ma rai¬ 
son ? Suis-je perfide ou sincère ? Ai-je trop peu de 
courage ou trop peu d’amour ? » 

11 se mit ô sa table, cl, prenant le dessin qu’il 
; avait fait autrefois, il considéra attentivement ce 
portrait infidèle qui ressemblait ô ses deux mai- 
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tresses. Tout ce qui lui était arrivé depuis deux 
mois se représenta h son esprit : le pavillon et la 
chambrette, la robe d’indienne et les blanches 
épaules, les grands dîners et les petits déjeuners, 
le piano etraiguille à tricoter, les deux mouchoirs, 
le coussin brodé, il revit tout. Chaque heure de sa 
vie lui donnait un conseil dillerent. « Non, se dil- 
.il enfin, ce n’est pas entre deux femmes que j’ai à 
choisir, mais entre deux routes que j’ai voulu sui¬ 
vre à la fois, et qui ne peuvent jincner au même 
but : Tune est la folie et le plaisir, l’autre est l’a¬ 
mour ; laquelle dois-je prendre? laquelle conduit 
au bonheur ? » 


Je vous ai dit, en commençant ce conte, que V'^a- 
lentin avait une mère qu’il aimait tendrement. Elle 
entra dans sa chambre tandis qu’il était plongé 
dans ces pensées. — Mon enfant, lui dit-elle, je vous 
ai vu triste ce malin. Qu’avez-vous? Puis-je vous 


aider? Avez-vous besoin de quelque argent ? Si je 
ne puis vous rendre service, ne puis-je du moins 
savoir vos chagrins et tenter de vous consoler? 

— Je vous remercie, répondit Valentin. Je fai¬ 
sais des projets de voyage, et je me demandais qui 
doit nous rendre heureux, de l’amour ou du plai¬ 


sir ; j’avais oublié l’amitié. Je ne quitterai pas mon 
pays, et la seule femme h qui je* veuille ouvrir 
mon cœur est celle qui peut le partager avec vou.k. 









EMMELINE 


1 

m 

♦ 

Vous vous souvenez sans doute, madame, du ma¬ 
riage de mademoiselle DuvaL Quoiqu’on n’en ait 
parlé qu’un jour à Paris, comme on y parle de tout, 
ce fut un événement dans un certain monde. Si ma 
mémoire est bonne, c’était en 1825. Mademoiselle 
Duval sortait du couvent, à. dix-huit ans, avec quatre- 
vingt mille livres de rente. M. de Marsan, qui l’é¬ 
pousa, n’avait que son titre et quelques espérances 
d’an iver un jour à la pairie, apres la mort de son 
oncle, espérances que la révolution de Juillet a dé¬ 
truites. Du reste, point de fortune, êt d’assez grands 
désordres de jeunesse. II quitta, dit-on, le troisième 
étage d’une maison garnie, pour conduire made¬ 
moiselle Duvul i\ Saint-Roch, et rentrer avec elle 
dans un des plus beaux hôtels du faubourg Saint- 
Honoré. Cette étrange alliance, faite en apparence 
à la légère, donna lieu ô mille interprétations doni 
pas une ne fut vraie, parce cfue pas une n’était sim • 
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pie, et qu’on voulut trouver à toute force une cause 
extraordinaire à un fait inusité. Quelques détails, 
nécessaires pour expliquer les choses, vous don¬ 
neront en même temps une idée de notre héroïne. 

Après avoir été Tenfant le plus turbulent, stu- 
dieux, maladif et entêté qu’il y eût au monde, 
Kmmeline était devenue, à quinze ans, une jeune 


fdle au teint blanc et rose, grande, élancée, et d’un 
caractère indépendant. Elle avait riinmeur d’une 
égalité incomparable et une grande insouciance, ne 
montrant de volonté qu’en ce qui touchait son 
cœur. Elle ne connaissait aucune contrainte ; tou¬ 
jours seule dans son cabinet, elle n’avait guère, 
])Our le travail, d’autre règle que son bon plaisir. 
Sa mère, qui la connaissait et savait l’aimer, avait 
exigé pour elle cette liberté dans laquelle il y avait 
quelque compensation au manque de direction : 
car un goût naturel de l’étude et l’ardeur de l’in- 
lelligoncc sont les meilleurs maîtres pour les esprits 
bien nés. 11 entrait autant de sérieux que de gaieté 
dans celui d’Einineline; mais son ûge rendait cette 
dernière qualité plus saillante. Avec beaucoup de 
penchant à la réllcxion, elle coupait court aux plus 
graves médilalions par une plaisanterie, et dès lors 
n’envisageait plus que le côte comique de son 
sujet. On l’entendait rire aux éclats toute seule, et 
il lui arrivait, au couvent, de réveiller sa voisine, au 
milieu de la nuit, par sa gaieté bruyante. 

Son imagination très flexible paraissait suscep¬ 
tible d'une teinte d’enthousiasme ; elle passait ses 
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journées à dessiner ou àéci ire ; si un air de son goût 
lui venait eu fôtc, elle quittait tout aussitôt pour se 
mettre au piano, et se jouer cent fois Tair favori 
dans tous les tons ; elle était discrète et nullement 
confiante, n'avaiLpoint d’épanchement d’amitié,une 
sorte de pudeur s'opposant en elle à l’expression 
parlée de ses sentiments. Elle aimait à résoudre 
elle-même les petits prohlèmes qui, dans ce monde, 
s’offrent a chaque pas ; elle se donnait ainsi des 
plaisirs assez étranges que, certes, les gens qui l’en¬ 
touraient ne soupçonnaient pas. Mais sa curiosité 
avait toujours pour bornes un certain respect d’elle- 
même ; en voici un exemple entre autres. 

Elle étudiait toute la journée dans une salle où 
se trouvait une grande bibliothèque vitrée, conte¬ 
nant trois mille volumes environ. I.a clef était à la 
serrure, mais Emmelinc avait promis de ne point y 
toucher. Elle garda toujours scrupuleusement sa 
promesse, et il y avait mérite dans cette conduite, 
car elle avait la rage de tout apprendre. Ce qui n’é¬ 
tait pas défendu, c’était de dévorer les livres des 
yeux ; aussi en savait-elle tous les titres par cœur; 
elle parcourait successivement tous les rayons, et, 
pour atteindre les plus élevés, plantait une chaise 
sur la table ; les yeux fermés, elle eût mis la main 
sur le volume qu’on Un aurait demandé. Elle 
aU’ectionnait les auteurs par les titres de leurs ou¬ 
vrages, et, de cette façon, elle a eu de terribles mé¬ 
comptes. Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit. 

Dans celle salle était une petite table près d’iine 
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H grande croisée qui dominait une cour assez som- 

mÊS ' 

H bre. L’exclainalion d’un ami de sa mère fit aperce- 

H voir Emmeline de la tristesse de sa chambre ; elle 

n’avait jamais ressenti rinfluence des objets cxté- 
• rieurs sur son humeur. Les gens qui attachent de 

rimportance à ce qui compose le bien-être maté- 

* 

• riel étaient classés par elle dans une catégorie de 

maniaques. Toujours nu-tête, les cheveux en désor- 

j”, dre, narguant le vent, le soleil, jamais plus contente 

É 

que lorsqu’elle rentrait mouillée par la pluie, elle 
se livrait, à la campagne, à tous les exercices vio- 
\ lents, comme si là eût été toute sa vie. Sept ou huit 

y lieues à cheval, au galop, étaient un jeu pour elle; 

‘ à pied, elle défiait tout le monde, elle courait, 

’f. grimpait aux arbres, et si on ne marchait pas sur 

• les parapets plutôt que sur les quais, si on ne des- 
’■ • 

cendait pas les escaliers sur leurs rampes, elle pen- 
' sait que c’était par respect humain. Par-dessus 

r tout, elle aimait, chez sa mère, à s’échapper seule, 

; & à regarder dans la campagne et à ne voir personne. 

' . t ; Ce goût d’enfant pour la solitude, et le plaisir qu’elle 

•. prenait à sortir par des temps affreux, tenaient, di- 

‘ sait-elle, à ce qu’elle était sure qu’alorson nevien- 

J. “ — , * 

’ ■ drait pas ht chercher en se promenant, Toujours en- 

I * '■ * 

■. traînée par cette bizarre idée, à ses risques et 

•. ,, " périls, elle se mettait dans un bateau en pleine eau, 

► ' ^ ■ 

* et sortait ainsi du parc, que la rivière traversait, 

\ % 

sans se demander où elle aborderait. Comment lui 

• , laissait-on courir tant de tlangers? Je ne me char¬ 

gerai pas de vous l’expliquer, 

* \ 

\ 

c- I 
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Au milieu de ces folies, Kmmeline était rail¬ 
leuse ; elle avait un oncle tout rond, avec un rire 
hôte, excellent homme. Elle lui avait persuadé que 
do (igurcet d’esprit elle était tout son portrait, et cela 
avec des raisons à faire rire un mort. De h'i le digne 
oncle avait conçu pour sa nièce une tendresse sans 
bornes. Elle jouait avec lui comme avec un enfant, 
lui sautait au cou quand il arrivait, lui grimpait sur 
les épaules ; et jusqu’à quel âge? c’est ce que je ne 
vous dirai pas non plus. Le plus grand amusement 
de la petite esinègle était de faire faire â ce per¬ 
sonnage, assez grave du reste, des lectures à haute 
voix ; c’était difficile, attendu qu’il trouvait que les 
livres n’avaient aucun sens, et cela s’explirjuait par 
sa façon de ponctuer; il respirait au milieu des 
phrases, n’ayant pour guide (pie hi mesure de son 
souftle. Vous jugez quel galimatias; et l’enfant de 
rire â se pâmer. Je suis obligé d’ajouter qu’au théâ¬ 
tre elle en faisait anlant pendant les tragédies, 
mais {| U'elle trouvait (|uelquefois moyen d’être 
émue aux comédies les plus gaies. 

Pardonnez, madame, ces détails puérils, qui, 
après tout, ne peignent qu’un enfant gâte. 11 faut 
(pie vous compreniez qu’un pareil caractère devait 
plus lard agir â sa façon, et non â celle de tout le 
monde. 

A seize ans, l’oncle en question, allant en Suisse, 
emmena Emmeliue. A raspccl des montagnes, ou 
erut qu’elle perdait la raison, tant ses transports de 
joie parurent vifs. Elle criait, s’élançait de la calè- 
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clio ; il fallait qu’elle allât plonger son petit visage 
dans les sources qui s’échappaient des roches. Elle 
voulait gravir des pics, ou descendre jusqu’aux 
torrents dans les précipices ; elle ramassait des 
pierres, arrachait la mousse ; entrée un jour dans 
un chalet, elle n’en voulait plus sortir; il fallul 
presque l’enlever de force, et, lorsqu’elle fui 
remontée en voiture, .elle cria en pleurant aux 
paysans : « Ah ! mes amis, vous me laissez 
partir ! » 

Nulle trace de coquetterie n’avait encore paru en 
elle, lorsqu’elle entra dans le monde. Est-ce un mal 


de se trouver lancée dans la vie sans grandes 
maximes en portefeuille? Joue sais. D’autre part, 
n’arrive-t-il pas souvent de tomber dans un danger 
en voulant l’éviter ? Témoin ces pauvres ])ersonnes 
auxquelles on a fait de si lerril)les peintures de l’a¬ 
mour, qu’elles entrent dans un salon les cordes du 
cœur tendues par la crainte, et qu’au plus léger 
soupir elles résonnent comme des harpes. Quant à 
l’amour, Kmmeline était encore fort ignorante sur 
ce sujet. Elle avait lu quelques romans où elle avait 
choisi une collection de ce qu’elle nommait des 
niaiseries sentimentales, chapitre qu’elle traitait 
volontiers d’une façon divertissante. Elle s’était 


n’omis de vivre uniquement en spectateur. Sans 
lul souci de sa tournure, de sa figure ni de son 
sprit, devait-elle aller au bal, elle posait sur sa tète 
me fleur, sans s’inquiéter de l’effet de sa coiffure, 
idossait une rol)e de gaze comme un costume do 
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chasse, el, sans su mirer les trois quarts du temps, 
partait joyeuse. 

Vous sentez qu’avec sa fortune (car du vivant de 
sa mère sa dot était considérable) on lui proposait 
tous les jours des partis. Elle n’en refusait aucun 
sans examen ; mais ces examens successifs n’étaient 
pour elle que roccasion d’une galerie de carica¬ 
tures. Elle toisait les gens de la tète aux pieds avec 
plus d’assurance (lu’on ii’cn a ordinairement à son 
âge; puis, le soir, enrennee avec ses bonnes amies, 
elle leur donnait une représentation de renlrevue 
du malin ; son talent naturel pour riniitation ren¬ 
dait cette scène d’un comique achevé. Celui-là avait 
l’air embarrassé, celui-ci était fat; l’an parlait du 
nez, l’autre saluait de travers, 'tenant à la main le 
chapeau de son oncle, elle entrait, s’asseyait, cau¬ 
sait de la pluie et du beau temps comme à une 
première visite, et venait peu à peu à eflleurer la 
question matriinonialo, et, (piitlaiit brus(piement 
son rôle, éclatait de rire; réponse décisive qu’on 
pouvait porter à ses prétendants. 

Vn jour arriva cependant où elle se trouva de¬ 
vant son miroir, arrangeant ses Heurs avec un peu 
plus d’art <jue de coutume. Elle était ce jour-là d’un 
grand dîner, et sa femme de chambre lui avait mis 
une robe neuve qui ne liü parut pas de bon goût. 

Cil vieil air d’opéra avec letiuel on l'avait bercée lui 
revint en tète: 


Atix amants lorsqu'on cherche plaire, 
On est bien près de s'enflammer. 
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l^’application qu’elle se üt de ces paroles la plon¬ 
gea tout à coup dans un émoi singulier. Elle de- 

\ 

ineura rêveuse tout le soir, et pour la première fois 
on la trouva triste. 

M. de Marsan arrivait alors de Strasbourg, où 
était son régiment ; c’était un des plus beaux 
hommes qu’on pût voir, avec cet air fier et un peu 
violent que vous lui connaissez. Je ne sais s’il était 
du dîner où avait paru la robe neuve, mais il fut 
prie pour une parlie de chasse chez madame Duval, 
qui avait une fort l)elle terre près de Fontaine¬ 
bleau. Emmeline était de cette partie. Au mo¬ 
ment d’entrer dans le bois, le bruit du cor lit em¬ 
porter le cheval qu’elle montait. Habituée aux 
caprices de l’animal, elle voulut l’en punir après 
l’avoir calmé ; un coup de cravache donné Irop 
vivement faillit lui coûter la vie. Le cheval ombra- 

m 

geux se jeta à travers champs, et il entraînait à un 
ravin profond la cavalière imprudente, quand 
M. de Marsan, qui avait mis pied à terre, courut 
l’arreter ; mais le choc le renversa, et il eut le bras 
cassé. 

Le caractère d’Emmeline, û dater de ce jour, pa¬ 
rut entièrement changé. A sa gaieté succéda un air 
<le distraction étrange. Madame Duval étant morte 
peu de temps après, la tei’ic fut vendue, et on pré¬ 
tendit qu’à la maison du faubourg Saint-Honoré, 
la petite Duval soulevait régulièrement sa jalousie 
à l’heure où un beau garçon à cheval passait, allant 
aux Champs-Élysées. Üuoi qu’il en soit, un an après. 
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Kmnieline déclara h sa famille ses intentions, que 
rien ne put ébranler. Je n’ai pas besoin de vous par¬ 
ler du baro et de tout le tapage qu’on fit pour la 
(■onvaincre. Après six mois de résistance opiniâtre, 
malgré tout ce qu’on put diie et faire, il fallut 
céder à la demoiselle, et la faire comtesse de Mar¬ 
san. 



Le mariage fait, la gaieté revint. Ce fut un spec¬ 
tacle assez curieux de voir une femme redevenir 


enfant après ses noces; il semblait que la vie d’Em- 
meline eût été suspendue par son amour; dès qu’il 
fut satisfait, elle reprit son cours, comme un ruis¬ 
seau arrêté un instant. 

Ce n’était plus maintenant dans la chambretle 
obscure que se passaient les enfantillages journa¬ 
liers, c’était i\ riiôtel de Marsan comme dans les 


salons les plus graves, et vous imaginez (piels effets 
ils y produisaient. Le comte, sérieux et parfois 
sombre, gôné peut-être par sa position nouvelle, 
promenait assez tristement sa jeune femme, (jui 
riait de tout sans songer â rien. On s’étonna d’a- 


Imrd, on murmura cnsnile, entin ou s’y til, comme 
à toute chose. La réputation de M. de Marsan n’é¬ 


tait pas celle d’un homme â marier, mais était 
très bonne pour uu mari; d’ailleurs, eiit-on voulu 
être plus sévère, il n’était personne que n’eût dé- 
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sarmc la bienveillante gaieté d’Enîmeline, L’oncle 
Duval avait eu soin d’annoncer que le contrat, du 
côté de la fortune, ne nicttait pas sa nièce à la 
merci d’un maître ; le monde se contenta de cette 
confidence qu’on voulait bien lui faire, et, pour ce 
qui avait précédé et aiueaé le luarîage, on en 
parla comme d’un caprice dont les bavards firent 
un roman. 

On se demandait pourtant tout bas quelles qua¬ 
lités extraordinaires avaient pu séduire une riche 
héritière et la déterminer ù ce coup de tête. Les 
gens que le hasard a maltraités ne se figurent pas 
aisément qu’on dispose ainsi de deux millions sans 
quelque motif surnaturel. Us ne savent pas (jue, si 
la plupart des hommes tiennent avant tout à la 
richesse, une jeune fille ne se doute quelquefois 
pas de ce (iiie c’est que l’argent, surtout lorstprellc 
est née avec, et qu’elle n’a pas vu son père le ga¬ 
gner, C’était précisément l’iiistoire d’Einmeline: 
elle avait épousé M. de 3larsan uniquement parce 
qu’il lui avait plu et qu’elle n’avait ni père ni mère 
liour la contrarier ; mais, quant à la différence ilo 
fortune, elle n'y avait seulement pas pensé. de 
Marsan l’avait séduite par les qualités extérieures 
qui annoncent rhomme, la beauté et la force. 11 
avait fait devant elle, et pour elle, la seule action 
qui eût fait battre le cœur de la jeune fille; et, 
comme une gaieté habituelle s’allie (jnelquefois à 
une dis[)Osilion romanesque, ce cœur sans expé¬ 
rience s’ôtait exalté. Aussi la folle comtesse iiimait- 
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elle son mari à l’excès; rien n’clait beau pour clic 
(|ne lui, et, quand elle lui donnait le bras, rien ne 
valait la peine qu’elle tournai la tète. 

Pendant les quatre premières années après le 
mariage, on les vit très peu l’un et l’autre. Ils 
avaient loué une maison de campagne au bord de 
la Seine, près de Melun; il y a dans cet endroit 
deux ou trois villages qui s’appellent le May, et 
comme apparemment la maison est l)àtie à la place 
d’un ancien moulin, on l’appelle le Moulin de May. 
(l’est une habitation cbarmante ; on y jouit d’une 
vue délicieuse. Une grande terrasse, plantée de til¬ 
leuls, domine la rive gauche du llenve, et on des¬ 
cend du parc au bord de l’eau par une colline de 
verdure. Derrière la maison est une basse-cour 
d’une propreté et d’une élégance singrdières, qui 
Ibrme ù elle seule un grand b;\timent au milieu 
duquel est une faisamleric ; un parc immense en¬ 


toure la maison, et va rejoindre le bois de la ïto- 
chette. Vous connaissez ce bois, madame; vous 
souvenez-vous de Vallée des Soupirs? Je n’ai jamais 
su d’où lui vient ce nom ; mais j’ai toujours trouvé 
qu’elle le mérite. Lorsque le soleil donne sur l’é- 
Iroilc charmille, et (pi’eu s’y promenant seul au 
Irais pendant la chaleur de midi, on voit cette 
longue galerie s’étendre ù mesure qu’on avance, 
(Ui est inquiet et charmé de se trouver seid, et la 
rêverie vous prend malgré vous. 

Lmmelinc n’aimait pas celle allée ; elle la trou¬ 
vait sentimentale, et ses railleries du couvent lui 
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revenaient quand on en parlait. La basse-cour, en 
revanche, faisait ses délices ; elle y passait deux ou 
trois heures par jour avec les enfants du fermier. 
J’ai peur que mon héroïne ne vous semble niaise, 
si je vous dis que, lorsqu’on venait la voir, on la 
trouvait quelquefois sur une meule, remuant une 
énorme fourche et les cheveux entremêlés de foin; 
mais elle sautait à terre comme un oiseau, cl, 
avant que vous eussiez le temps de voir rcnfanl 
gâté, la comtesse était près de vous, et vous faisait 
les honneurs de chez elle avec une grâce qui fait 
tout pardonner. 

Si elle n’était pas à la basse-cour, il fallait alors, 
pour la rencontrer, gagner au fond du parc un 
petit tertre vert au milieu des rochers : c’était un 
vrai désert d’enfant, comme celui de Rousseau à 
Ermenonville, trois cailloux et une bruyère ; là, 
assise â rombre, elle chantait à haute voix en lisant 


les Oraisons funèbres de Bossuet, ou tout autre 
ouvrage aussi grave. Si là encore vous ne la trou¬ 
viez pas, elle courait à cheval dans la vigne, for¬ 


çant quelque rosse de la ferme à sauter les fossés 
et les échalicrs, et se divertissant toute seule aux 
dépens de la pauvre bête avec un imperturbable 
sang-froid. Si vous ne la voyiez ni à la vigne, ni au 


désert ni à la basse-cour, elle était probablement 
devant son piano, déchilfrant une partition nou¬ 
velle, la tête en avant, les yeux animés et les mains 
tremblantes; la lecture de la musique l’occupait 
tout entière,et elle palpitait d’e.spérance en pensant 
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qu’elle allait découvrir un air, une phrase de son 
goût. Mais si le piano était muet comme le reste, 
vous aperceviez alors la maîtresse de la maison 
assise ou plutôt ciccroupie sur un coussin au coin 
de la cheminée, et tisonnant, la pincette à la main. 
Ses yeux distraits cherchent dans les veines du 
marbre des figures, des animaux, des paysages, 
mille aliments de rêveries, et, perdue dans cette 
contemplation, elle se brûle le bout du pied avec 
sa pincette rougie au feu. 


Voilà de vraies folies, allez-vous dire; ce n’est 
pas un roman que je fais, madame, et vous vous 
en apercevez bien. 

Comme, malgré ses folies, elle avait de l’esprit, 
il se trouva que, sans qu’elle y pensât, il s’était 
formé au bout de quelque temps un cercle de gens 
d’esprit autour d’elle. M. de Marsan, en 18:29, fut 
obligé d’aller en .\llemagnc pour une affaire de 
succession qui ne lui rapporta rien. Il ne voulut 
point emmener sa femme, et la confia à la mar¬ 
quise d’Ennery, sa tante, qui vint loger au Moulin 
de May. Madame d’Ennery était d’humeur mon¬ 
daine ; elle avait été belle aux beaux jours de 
l’Empire, et elle marchait avec une dignité folâtre, 
comme si elle eût traîné une robe à queue. Un 
vieil éventail à paillettes, qui ne la quittait pas, lui 
servait à se cacher à demi lorsqu’elle se permettait 
un propos grivois, qui lui échappait volontiers; 
mais la décence restait Joujo urs à portée de sa 
main, et, dos que l’é 


aissait 
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^ pières de la dame en faisaient autant. Sa façon de 
voir et de parler étonna d’abord Emmeline à un 
point qu’on ne peut se figurer; car» avec son étour¬ 
derie, madame de Marsan était restée d’une inno¬ 
cence rare. Les récits plaisants de sa tante, la 
manière dont celle-ci envisageait le mariage, ses 
demi-sourires en parlant des autres, ses hélas! en 
parlant d’elle-meme, tout cela rendait Emmeline 
tantôt sérieuse et stupéfaite, tantôt folle de plaisir, 
comme la lecture d’un conte de fées. 

Quand la vieille dame vit Vallée de% Soupirs^ il va 
sans dire qu’elle l’aima beaucoup. La nièce y vint 
par*complaisance ; ce fut h\ qu’à travers un déluge 
de sornettes, Emmeline entrevit le fond des choses, 
ce qui veut dire, en bon français, la façon de vivre 
des Parisiens. 

Elles se promeutiient seules toutes deux un 
matin, et gagnaient en causant le bois de la llo- 
chette ; madame d’Ennery essayait vainement de 
faire raconter à la comtesse l’histoire de ses amours ; 
elle la questionnait de cent manières sur ce qui 
s’était passé à Paris, pendant rannéc mystérieuse 
où M. de Marsan faisait la cour à mademoiselle 
Djival ; elle lui demandait en riant s’il y avait eu 
(luelques rendez-vous, un baiser pris-avant le con- 
Irat, enfin comment la passion était venue, Emme¬ 
line, sur ce sujet, a été muette toute sa vie ; je me 
trompe peut-être, mais je crois que la raison de ce 
silence, c’est qu’elle ne peut parler de rien sans en 
plaisanter, et qu’elle ne veut pas plaisanter là-des- 
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SUS. Bref, la douairière, voyant sa peine perdue, 
changea de thèse, et demanda si, après quatre ans 
de mariage, cet amour étrange vivait encore. — 
Comme il vivait au premier jour, répondit Emine- 
line, et comme il vivra à mon dernier jour. Madame 
d’Eimery, à cette parole, s’arrêta, et baisa majes¬ 
tueusement sa nièce sur le front. —Chère enfant, 
dit-elle, tu mérites d’être heureuse, et le bonheur 
est fait, à coup sur, pour l’homme qui est aimé de 
loi. Après cette phrase prononcée d’un ton empha¬ 
tique, elle se redressa tout d’une pièce, et ajouta 
en ininaudant : — Je croyais que M. de Sorgues te 
faisait les yeux doux? 

M. de Sorgues était un jeune homme à la mode, 
grand amateur de chasse et de chevaux, qui venait 
souvent au Moulin de May, plutôt pour le comte 
que pour sa femme. Il était cependant assez vrai 
qu’il avait fait les yeux doux à la comtesse ; car 
quel homme désœuvré, à douze lieues tie Paris, ne 
regarde une jolie femme quand il la rencontre ? 
Emmeline ne s’était jamais guère occupée de lui, 
sinon pour veiller h ce quil ne maiKjuàt de rien 
chez elle. Il lui était indillerent, mais l’observalion 
de sa tante le lui fit secrètement haïr malgré elle. 
Le hasard voulut qu’en rentrant du bois, elle vît 
précisément dans la cour une voiture qu’elle re¬ 
connut pour celle de M. de Sorgues. Il se présenta 
un instant après, témoignant le regret d’arriver 
trop tard de la campagne où il avait passé l’été, et 
de ne plus trouver M. de Marsan. Soit étonnement, 
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soit répugnance, Emmeline ne put cacher quelque 
émotion en le voyant; elle rougit, et il s’en aperçut. 

Gomme M. de Sorgues était abonné à l’Opéra, et 
qu’il avait entretenu deux ou trois figurantes à cent 
écus par mois, il se croyait homme a bonnes for¬ 
tunes, et obligé d’en soutenir le rôle. En allant 
dîner, il voulut savoir jusqu’à quel point il avait 

ébloui, et serra la main de madame de Marsan. 

* + 

Elle frissonna de la tête aux pieds, tant l’impres¬ 
sion lui fut nouvelle ; il n’en fallait pas tant pour 
rendre un fat ivre d’orgueil. 

Il fut décidé par la tante, un mois durant, que 
M. de Sorgues était Xadoraleur ; c’était un sujet in¬ 
tarissable d’antiques fadaises et de mots à double 
entente qu’Emmeline supportait avec peine, mais 
auxquels son bon naturel la forçait de se plier. 
Dire par quels motifs la vieille marquise trouvait 
l’adorateur aimable, par quels autres motifs il lui 
plaisait moins, c’est malheureusement ou heureu¬ 
sement une chose impossible à écrire et impossible 
à deviner. Mais on peut aisément supposer relfet 
que produisaient sur Emmeline de pareilles idées, 
accompagnées, bien entendu, d’exemples tirés de 
riiistoire moderne, et de tous les principes des gens 
bien élevés qui font l’amour comme des maîtres 
de danse. Je crois que c’estdans un livre, aussidan- 
gereux que les liaisons dont parle son titre, que se 
trouve une remarque dont on ne connaît pas assez 
la profondeur: « Hien ne corrompt plus vite une 
jeune femme, y est-il dit, que de croire corrompus 






ceux qu’elle doit respecter. » Les propos de ma¬ 
dame d’Kmierv éveillaient dans Tàmc de sa nièce 
un sentiment d'une autre nature. Qui suis-je donc, 
se disait-elle, si le monde est ainsi? La pensée 
de son mari absent la tourmentait; elle aurait 
voulu le trouver près d’elle lorsqu’elle rêvait au 
coin du feu ; elle eût du moins pu le consulter, lui 

-a- 

demander la vérité; il devait la savoir, puisqu’il 
était homme, et elle sentait que la vérilé dite par 
cette bouche ne pouvait pas être à craindre. 

Mlle prit le parti (récrire à M. de iMarsan, et de 
se plaindre de sa tante. Sa lettre était laite et ca¬ 
chetée et elle se disposait à renvoyer, quand, par 
une bizarrerie de son caraclère, elle la jeta au feu 
en riant. « Je suis bien sotte de m’inquiéter, se dit- 
elle avec sa gaieté habituelle ; ne voihVt-il pas un 
beau monsieur pour me faire peur avec ses yeux 
doux? )> M. de Soignes entrait au moment même. 
Apparemment que, pendant sa route, il avait pris 
des résolutions extrêmes; le fait est tpi’il ferma 
brusquement la porte, et, s’approchant d’Emme- 
line sans lui dire un mot, il la saisit et l’embrassa. 

Elle resta muette d’étonnement, et, pour toute 
réponse, lira sa soimeUc. .11. de Sorgues, en sa 
(jualité d’iiomrne à bonnes fortunes, comprit aus¬ 
sitôt et se sauva. Il écrivit le soir même une grande 
lettre à la comtesse, et on ne le revit plus au 
Moulin de Mav. 
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III 


Kmmcline ne parla de son aventure ;i personne. 
Elle n’y vit qiriine leçon pour elle^ et un sujet de 
réflexion. Son humeur n’en fut pas altérée ; seule¬ 
ment, quand madame d’Ennery, selon sa coutume, 
l’embrassait le soir avant de se retirer, un léger 
frisson faisait pâlir la comtesse. 

Bien loin de se plaindre de sa tante, comme elle 
l’avait d’abord résolu, elle ne chercha qu’à se rap¬ 
procher d’elle et à la faire parler davantage. La 
pensée du danger étant écartée par le départ de 
l’adorateur, il n’était resté dans la tête de la com¬ 
tesse qu’une curiosité insatiable. La marquise avait 
eu, dans la force du ternie, ce qu’on appelle une 
jeunesse orageuse ; en avouant le tiers de la vérité, 
elle était déjà très divertissante, et avee sa nièce, 
après dîner, elle en avouait quelquefois la moitié. 
Il est vrai que tons les matins elle se réveillait avec 
rinteulion de ne plus rien (lire, et de reprendre 
tout ce qu’elle avait dit ; mais ses anecdotes res¬ 
semblaient, par malheur, aux moutons de Paiiurge : 
à mesure que la journée avançait, les confidences 
se multipliaient; en sorte que, quand minuit son¬ 
nait, il SC trouvait quelquefois que raiguille sem¬ 
blait avoir conq>té le nombre des historieltcs de la 
bonne dame. 


* 
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Enfoncée dans un grand fauteuil, Emmelinc 
écoulait gravement; je n’ai pas besoin d’ajouter que 
cette gravité était troublée à chaque instant par 
un fou rire et par les questions les plus plaisantes. 
A travers les scrupules et les réliceiices indispen¬ 
sables, madame de Marsan déchiffrait sa tante, 
comme un manuserit précieux où il manque nom¬ 
bre de feuillets, que l’intelligence du lecteur doit 


, remplacer: le monde lui apparut sous un nouvel 
aspect ; elle vit que, pour faire mouvoir les ma¬ 
rionnettes, il fallait connaître et saisir les fils. Elle 
I prit dans celte pensée une indulgence pour les au¬ 
tres qu’elle a toujours conservée ; il semble, en 
effet, (lue rien ne la chofiue, et personne n’est 
' moins sévère qu’cdle pour ses amis ; cela vient de 
ce que rexpéricnce l’a forcée à se regarder comme 
un être ii part, et ([u’on s’amusant innocemment 
des faiblesses d'aulrni, elle a renoncé à les imiter. 

Ce fut alors que, de retour à Paris, elle devint 
celte comtesse de Marsan dont on a tant parlé, et 
qui fut si vile h la mode. Ce n’élait plus la petite 
î Duval, ni la jeune mariée turbulente et presque 
toujours décoiffée. Une seule épreuve et sa volonté 
Pavaient subitement métamorphosée. C’était une 
femme de tète et de cœur ([ui ne voulait ni amours 
ni comiuCdcs, et qui, avec une sagesse reconnue, 
trouvait moyen de plaire partout. 11 semblait 
qu’elle se fût dit : « Puisque c’est ainsi que va le 
monde, eh bien ! nous le prendrons comme il est. » 
Elle avait deviné la vie, et pendant un an, vous vous 
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en souvenez, il n’y eut pas de plaisir sans elle. On 
a cru et on a dit, je le sais, qu’un cliani;ement si 
extraordinaire n’avait pu être fait que par ramour, 
et on a attribué à une passion nouvelle le nouvel 
éclat de la comtesse. On juge si vite, et on se 
trompe si bien ! Ce qui lit le charme d’Kmmeline, 
ce fut son parti pris de n’attaquer personne, et 
d’être elle-même inat(aqual)le. S’il y a quelqu’un 
à qui puisse s’appliquer ce mot charmant d’un de 
nos poètes : « Je vis par curiosité « c’est à ma' 


dame de Marsan. Ce mot la résume tout entière. 

de Marsan revint, le peu de succès de son 
voyage ne l’avait pas mis de bonne humeur. Ses 
projets étaient renversés, j^a révolution de Juillet 
vint par là-dessus, et il perdit ses épaulettes. Fi¬ 
dèle au parti qu’il servait, il ne sortit plus que 
pour faire de rares visites dans le faul)ourg Saint- 


Germain. Au milieu de ces tristes circonstances, 


Fmineline tomba malade ; 


sa santé délicate fut 


brisée par de longues souffrances, et elle pensa 
mourir. Un an après, on la reconnaissait à peine. 


Son oncle l’emmena en Italie, et ce ne fut qu’en 


1832 qu’elle revint de Nice avec le digne homme. 

Je vous ai dit qu’il s’était formé un cercle autour 
d’elle ; elle le retrouva au retour; mais de vive et 


alerte {|u’elle était, elle devint sédentaire. Il sem¬ 
blait que l’agilité de son corps l’eût quiltée, et ne 


fût restée que dans son esprit. 


Elle sortait ra- 


* Victor Hugo, Varioît D€lo7'me. 
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rement, comme son mari, et on ne passait guère le 
soir sous sa fenêtre sans voir la lumière de sa 
lampe. Lè sc rassemblaient ([iielques amis ; comme 
les gens d’élite se cherchent, l’hôtel de Marsan fut 
bientôt un lieu de réunion très agréable, que l’on 
n’abordait ni trop difficilement ni trop aisément, et 
qui eut le bon sens de ne pas devenir un bureau 
d’esprit. M. de Marsan, habitué à une vie plus 
agitée, s’ennuyait de ne savoir que faire. Les con- 
viM'salions et l’oisiveté n’avaient jamais élé fort à 
son goiM. On le vil {ral)ord plus rarement chez la 
comtesse, et peu à peu on ne le vit plus. On â dit 
même c[ue, fatigué de sa femme, il avait pris une 
maîtresse ; comme ce n’est pas prouvé, nous n’en 
parlerons pas. 

Oependant Emmeliiie avait vingt-cinq ans, et, 
sans se rendre compte do ce qui se passait en elle, 
elle sentait aussi rcnmii la gagner, h'ailée des Sou- 
jùrs lui revint en mémoire, et la solitude l’inquiéta. 
Il lui send)laiL éprouver un désir, et, quand elle 
chcrcliait ce qui lui manciuait, elle ne trouvait rien. 
Il ne lui venait pas h la jyensée qu’on pût aimer 
•deux fois dans sa vie ; sous ce rapport, elle croyait 
avoir épuisé son cœur, et M. de Marsan eu était 
|)oui’ elle l’unit|ue dépositaire ; lors{]ii’ellc entendait 
lia Maliljran, une crainte involontaire la saisissait; 
irentréc chez elle et renfermée, elle passait quel- 
tqui'fois la nuit entière à chanter seule, et il arrivait 
u[ue sur scs lèvres les noies devenaient convulsives. 

Elle crut que sa passion pour la musique suffi- 
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rait pour la rendre heureuse ; elle avait une loge 
aux Italiens, qu’elle lit tendre de soie comme un 
boudoir. Cette loge, décorée avec un soin extrême, 
fut pendant quelque temps l’objet constant de ses 
pensées ; elle en avait choisi l’étoffe, elle y fit portei 
une petite glace gothique qu’elle aimait. Ne sa¬ 
chant comment prolonger ce plaisir d’enfant, elle 
y ajoutait chaque jour quelque ohose ; elle lit elle- 
même pour sa loge un petit tabouret en tapisserie 
(]ui était un chef-d’œuvre ; enfin, quand tout fut 
décidément achevé, quand il n’y eut plus moyen 
de rien inventer, elle se trouva seule, un soir, dans 
son coin chéri, en face du Don Juan de iMozart. 
Elle ne regardait ni la salle ni le théitre ; elle 
éprouvait une impatience irrésistible; Rubini, ma¬ 
dame Heinefetler et mademoiselle Sontag chan¬ 
taient le trio des Masques, que le public leur lit ré¬ 
péter. Perdue dans sa rêverie, Emmeline écoutait 
de toute son âme ; elle s’aperçut, en revenant à 
elle, ([u’elie avait étendu le bras sur une chaise 
vide à ses cotés, et qu’elle serrait fortement son 
mouchoir, à défaut d’une main amie. Elle ne se 
demanda pas pourquoi M, de Marsan n'élail pas 
là, mais elle se demanda pourquoi elle y était seule, 
et cette réilexion la troubla. 

M 


Elle trouva en rentrant son mari dans le salon, 
jouant aux échecs avec un de .ses amis. Elle s’assit 
à quelque distance, et, presque malgré elle, regarda 
le comte. Elle suivait les mouvements de cette no¬ 


ble figure, qu’elle avait vue si belle à dix-huit ans, 
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lorsqu’il s’étail jeté au-devant de son cheval. 
M. de Marsan perdait, el ses sourcils froncés ne lui 
prêtaient pas une expression gracieuse. Il sourit 
tout à coup ; la fortune tournait de son côté, et ses 
veux brillèrent. 

— A"ous aimez donc })eaucoup ce jeu ? demanda 


Emmelinc en souriant. 

— Gomme la musique, pour passer le temps, ré¬ 
pondit le comte. 

Et il continua sans regarder sa femme. • 

« l’asscr le temps ! » se réi)éta tout bas madame 
de Marsan, dans sa chamlire, au moment de s(î 
mettre au lit. Ce mot l’empêchait de dormir: « Il est 
beau, il est brave, se disait-elle, il m’aime. » Ce¬ 
pendant son cœur battait avec violence ; elle écou¬ 
lait le bruit de la pendule, et la vibration monotone 
du balancier lui était insupportable ; elle se leva 
pour l’arrêter. « Que fais-je? se demanda-t-elle; 
arrêterai-je rheure et le temps, en forçant cette pe¬ 
tite horloge se taire ? » 

Les yeux fixés sur la pendule, elle se livra à dos 
pensées qui ne lui étaient pas encore venues. Elle 
songea au passé, à l’avenir, à la rapidité de la vie; 
elle se demanda pourquoi nous sommes sur terre, 
l'o que nous y faisons, ce qui nous attend après. En 
cherchant dans son cœur, elle n’y trouva qu’un jour 
où elle eût vécu, celui où elle avait senti (lu’elle 
aimait. Le reste lui sembla un rêve confus, une 
succession de journées uniformes comme le mou¬ 
vement du balancier. Elle posa sa main sur son 
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iVont, et sentit un besoin invincible de vivre, dirai- 
je de souffrir ? peut-être. Elle eût préféré en cet 
instant la souffrance à sa tristesse. Elle se dit qu’à 
tout prix elle voulait changer son existence. Elle lit 
cent projets de voyage, et aucun pays ne lui plai¬ 
sait. Qu’irait-elle chercher ? L’inutilité de sesdésirs, 
l’incertitude qui l’accablait, l’elfrayèrent ; elle crut 
avoir eu un moment de folie ; elle courut à son 
piano, et voulut jouer son trio des Masques, mais 
aux premiers accords elle fondit en larmes, et resta 
pensive et découragée. 



Parmi les habitués de l’hôtel de Marsan se trou¬ 
vait un jeune homme nommé Gilbert. Je sens, ma¬ 
dame, qu’en vous parlant de lui, je louche ici à“uu 
point délicat, et je ne sais trop comment je rn’eîi 
tirerai. 

Il venait depuis six mois une ou deux fois par se¬ 
maine chez la comtesse, et ce qu’il ressentait près 
d’elle ne doit peut-être pas s’appeler de l’amoui*. 
Quoi qu’on en dise, l’amour, c’est l’espérance; el, 
telle que scs amis la connaissaient, si Emmeline 
inspirait des désirs, sa conduite et son caractère 
u’etaient pas faits pour les enhardir. Jamais, eu 
l)résence de madame de Marsan, Gilbert ne s’était 
adressé de question de ce genre. Elle lui plaisail 







par sa conversation, par ses manières de voir, par 
ses goûts, par son esprit, et par un peu de malice 
qui est le hochet de Tesprit. Eloigné d’elle, un re¬ 
gard, un sourire, quehpie ])eauté secrète entrevue^ 

ib 

(jne sais-je? mille souvenirs s’emparaient de lui, et 
le poursuivaient incessamment, comme ces frag¬ 
ments de mélodie dont ou ne peutsc débarrasser 
la suite d’une soirée musicale; mais, dès qu’il la 
voyait, il retrouvait le calme, cl la facilité ([ii'il 
avait de la voir souvent l’empêchait peut-être de 
souhaiter davantage, car ce n’est quelquefois qu’en 
perdant ceux qu’on aime, qu’on seul comhicn on 
les aimait. 

Eu allant le soir chez Emmeline, on la trons'ail 
pres((iio toujoiiis entourée; Gilbert n’arrivait guère 
que vers dix heures, au moment où il y avait le 
plus de monde, et personne ne restait le dernier : 
on sortait ensemble à minuit, quelquefois plus 
lard, s'il s’était trouvé une histoire amiuante en 
train. Il en résultait que, depuis six mo*s, malgré 
son assiduité chez la comtesse, Gilbert n’avait poini 
eu de tôie-i\-lêle avec elle. 11 la connaissait cepen¬ 
dant très bien, et peut-être mieux que de plus in¬ 
times, soit par une pénétration naturelle, soit par 
un autre motif qu’il faut vous dire aussi. Il aimait 

la nuisi(]iic autant (pi’elle ; cl, comme un goût d(j- 

■■ 

minant explique bien des choses, c’était par là 
qu’il la devinait : il y avait telle phrase d’une ro¬ 
mance, tel passage d’un air italien qui était pour 
lui ta clef d’un trésor; l’air achevé, il regardai! 
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MO lîMMELINE, 

Emmeliiie, et il était rare qu’il ne rencontrât pas 


ses yeux. S’agissait-il d’un livre nouveau ou d’une 
pièce représentée la veille, si l’iin d’eux en disait 
son avis, l’autre approuvait d’un signe de tète. A 
une anecdote, il leur arrivait de rire au même en- 


•droit; et le récit touchant d’une belle action leur 
faisait détourner les regards en même temps, de 
peur de trahir l’émotion trop vive. Pour tout ex¬ 


primer par un bon vieux mot, il y avait entre 
sympathie. Mais, direz-vous, c’est de l’amour; 
tienco, madame, pas encore. 



Gilbert allait souvent aux Bouffes, et passait quel¬ 


quefois un acte dans la loge de la* comtesse. Le 
hasard fit qu’un de ces jours-là on donnât encore ’ 
Don Juan, M. de Marsan y était. Emmeline, lorsque “ 
vint le trio, ne put s’empêcher de rcgartler à côté 
d’elle et de se souvenir de son mouchoir ; c’était, ] 

• S 

cette fois, le tour de Gilbert de rêver au son des ' 
basses et de la mélancolique harmonie ; toute son 
âme était sur les lèvres de mademoiselle Sontag, 


et qui n’eùtpas senti comme lui aurait pu le croire 
amoureux fou de la charmante cantatrice ; les yeux 


du jeune homme étincelaient. 


Sur son visage un j 


peu pâle, ombrage de longs cheveux noirs, on li¬ 
sait le plaisir qu’il éprouvait; ses lèvres étaient 
eiilr’ouvertes, et sa main tremhlaiile frappait lé¬ 


gèrement la mesure sur le velours de la balus¬ 
trade. Emmeline sourit ; et en ce moment, je suis 
forcé de l'avouer, en ce moment, assis au fond de 


la loge, le comte donnait profondément. 
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Tant crobstacles s’opposent ici-bas i\ des hasards 
de cette espèce, que ce ne sont que des rencon¬ 
tres; mais, par cela môme, ils frappent davantage, 
et laissent un plus long souvenir* Gilbert ne se 
douta même pas de la pensée secrète d’Emmeline 
et de la comparaison qu’elle avait pu faire. Tl y 
avait pourtant de certains jours où il se demandait 
au fond du cœur si la comtesse était heureuse ; en 
se le demandant, il ne le croyait pas ; mais, dès 
([u’il y pensait, il n’en savait plus rien. Voyant à 
peu près les mêmes gens et vivant dans le même 
monde, ils avaient tous deux nécessairement millè 
occasions <Ie s’écrire pour des motifs légers ; ces 
billets indifférents, soumis aux lois de la cérémo¬ 
nie, trouvaient toujours moyen de renfermer un 
mot, une pensée, qui donnaient ù rêver. Gilbert 
restait souvenl une matinée avec une lettre de 


madame de Marsan ouverte sur la table ; et, malgré 
lui, de temps en temps il y jetait les yeux. Son 
imagination excitée lui faisait chercher un sens 
particulier aux choses les plus insignifiantes. Em- 
moline signait quelquefois en italien : « T' 05 /Ws- 


sima; ■* et il avait beau n’y voir qu’une formule 
amicale, il se répétait que ce mot voulait pourtant 
dire : Toute ù vous. 


Sans être homme ü I)onnes fortunes comme 
M. de Sorgues, Gilbert avait en des maîtresses : il 
était loin de professer pour les femmes cette appa¬ 
rence de mépris précoce que les jeunes gens pren¬ 
nent pour une mode, mais il avait sa façon de 



















0 


-1 


112 


EiMMELlNE. 


penser, et je ne vous rex|)li(iuerai pas autrement 
({ii’en vous disant que la comtesse de Marsan lui 
paraissait une excejrlion. Assurément, bien des 
femmes sont sages ; je me trompe, madame, elles 
le sont toutes ; mais il y a manière de T être. Kmme- 
line h son âge, riche, jolie, un peu triste, exaltée 
sur certains points, insouciante h l’excès sur d'au¬ 
tres, environnée de la meilleure compagnie, pleine 
de talent, aimant le plaisir, tout cela semblait au 
jeune homme, d’étranges éléments de sagesse, 

« Elle est belle, pourtant! se disait-il, tandis que 

«■ 

par les douces soirées d’août il se promenait sur le 
boulevard Italien. Elle aime son mari sans doute, 
mais ce n’est que de ramilié ; ramour est passé;* 
vivra-t-elle sans amour? » Tout en y pensant, 
il lit réllexion que depuis six mois il vivait sans 
maîtresse, 

LTi jour (|u’il était en visites, il passa devant la 
perte de l’iiôtel Marsan, et y frappa, contre sa cou- 
Imne, attendu qu’il n’était que trois heures : il 
espérait trouver la comtesse seule, et il s’étonnait 
(jue ridée de cet heureux hasard lui vînt pour la 
première fois. On lui répondit qu’elle était sortie. 
Il reprit le chemin de son logis de mauvaise hu¬ 
meur, et, comme c’était son haliitude, il parlait seul 
entre ses dents. Je n’ai que faire de vous dire à 
(juoi il songeait. Ses distractions l’enlraînèrenl 
peu il peu, et il s’écarta de sa route. Ce lut, je 
f'i ois, au coin du carrefour Bussy qu’il heurta assez 
rudement un ])assant, et d’une manière au moins 
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bizarre; car il se trouva tout à coup face à face 
avec un visage inconnu, à qui il venait de dire tout 
haut : « Si je vous le disais, pourlant, que je vous 
aime ? » 


Il s’esquivait honteux de sa folie, dont il ne pou¬ 
vait s’€m[)ôclicr de rire, lorsqu’il s’aperçut que son 
apostrophe ridicule faisait un vers assez bien 
tourné. Il en avait fait (piclqiics-nns du temjis qu’il 
était au collège; il lui prit fantaisie de chercher la 
rime, et il la trouva, comme vous allez voir. 

Le lendemain était un samedi, jour de réception 
de la comtesse. M. de Marsan commençait îi se re¬ 


lâcher de ses résolutions solitaires, et il y avait 


grande foule (*e jour-l?l ; les lustres allumés, toutes 
les portes ouvertes, cercle énorme à la cheminée, 
les femmes d’un côté, les hommes de l'autre; ce 
n’était pas un lieu à billets doux. Gilbert s’appro¬ 
cha, non sans peine, de la maîtresse de la maison"; 
après avoir causé de choses indifrérentes avec elle 
et ses voisines un (juart d’iieure, il tira de sa poche 
nu papier plié qu’il s’amnsait h chiffonner. Comme 
ce [Kipier, tout chiffonné ([u’il était, avait pourtant 
un air de lelire, il s’altendail fju’oii le remarque¬ 
rait; quelqu’iiu le remarqua, en effet, mais ce ne 
fut pas Knimeline, Il le remit dans sa poche, puis 
l’on tira de nouveau ; enfin la comtesse y jeta les 
yeux et lui demanda ce qn’il lenail. « Ce sont, lui 
dit-il, des vers de ma façon que j’ai faits pour une 
belle dame, et je vous les montrerais, si vous me 
promettiez que, dans le cas où vous devineriez 
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qui c’est, vous ne me nuirez pas dans son esprit. » 
Eminelinc prit le^ papier et lut les stances sui¬ 
vantes : 


A NJNON. 


Si je vous le disais, pourtant, que je vous aime, 

Qui sait, brune aux yeux bleus, ce que vous en diriez ? 
L^auiour, vous le savez, cause une peine extrême : 

C’est un mal sans pitié que vous plaignez vous-même ; — 
Peut-être cependant que vous m’en puniriez. 


Si je vous le disais, que six mois de silence 
Cachent de longs tourments et des vœux insensés? 
Ninon, vous êtes fine, et votre insouciance 
Se plaît, comme une fée, h deviner d'avance ; — 
Vous me répondriez peut-être ; Je le sais. 


Si je vous le disais, qu’une douce folie 
A fait de moi votre ombre, et m’attache à vos pas? 
Un petit air de'doute et de mélancolie, 

Vous le savez, Ninon, vous rend bien plus jolie; — 
Peut-être diriez-vous que vous n’y croyez pas. 


Si je vous le disais, que j'emporte dans l’ânie 
Jusques aux moindres mots de nos propos du soir? 

Un regard offensé, vous le savez, madame, 

Change deux yeux d’azur en deux éclairs de flamme ; — 
Vous me défendriez peut-être de vous voir. 


Si je vous le disais, que chaque nuit je veille, 

Que chaque jour je pleure et je prie à genoux ? 
Ninuit, quand vous riez, vous savez qu’une abeille 
Prendrait pour une fleur votre bouche vermeille; — 
Si je vous le disais, peut-être en ririez-vous. 


Mais vous n’en saurez rien ; — je viens sans en rîcn dire, 
M’asseoir sous votre lampe et causer avec vous; 

Votre voix, je l’entends, votre air, je ie respire ; — 

Et vous pouvez douter, deviner et sourire, 

Vos yeux ne verront pas de quoi m’être moins doux. 
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Je récolte en secret des fleurs mystérieuses : 

Le soir, derrière vous j’écoute au piano 

(’Jianter sur le clavier vos mains barmonieuscs, 

Et dans les tourbillons de nos valses joyeuses, 

Je vous sens, dans mes bras, plier comme un roseau. 

■ 

La nuit, quand de si loin le monde nous sépare, 

Quand je rentre chez moi pour tirer mes verrous, 

De mille souvenirs en jaloux je m’empare, 

Et là, seul devant Dieu, plein d’une joie avare. 

J’ouvre, comme un trésor, mon cœur tout plein de vous. 

J’aime, et je sais répondre avec indifférence; 

J’aime, et rien ne le dit; j’aime, et seul je le sais : 

Kl mon secret m’est cher, et chère ma souffrance; 

Et j’ai fait le serment d’aimer sans espérance, 

Jlais non pas sans bonheur : — je vous vois, c’est assez. 

m 

« 

iXou, je n’étais pas né pour ce bonheur suprême 
De mourir dans vos bras, et de vivre à vos pieds : 

Tout me le prouve, hélas î jusqu’à ma douleur même... 

Si je vous le disais, pourtant, que je vous aime, — 

Qui sait, brune aux yeux bleus, ce que vous en diriez? 

Lorstine Kmnielinc eul achevé sa lecUire, elle 
rendit le papier à üilltert, sans rien dire. Un peu 
après, elle le Ini redemanda, relut une seconde 
fois, puis garda le papier à la main d’un air indif- 
férenl, comme il avait fait tout h l’heure, et, quel- 
qu’uii s’étant approché, elle se leva et oublia de 
rendre les vers. 


I 
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Qui sommes-nous, je vous le demande, pour 
agir aussi légèrement? Gilbert était sorti joyeux 
pour se rendre à cette soirée ; il revint Iremlilanl 
comme une feuille. Ce qu’il y avait dans ses vers 
d’un peu exagéré et d’un iieu plus que vrai, était 
devenu vrai dès que la comtesse y avait louché. 
Elle n’avait cependant rien répondu, et, devant 
tant de témoins, impossible de rinterroger. Etait- 
elle offensée? Comment interpréter son silence? 
Varierait-elle la première fois, cl que dirait-elle ? 
Son image se présentait tantôt froide et sévère, 
tantôt douce et riante. Gilbert ne put siipi>orter 
l’incertitude ; après une nuit .sans sommeil il re¬ 
tourna chez la comtesse ; il ajiprit qu’elle venait 
de partir en poste, et qu’elle était au Moulin de 
Mav. 

t.' 

11 se rappela que peu de jours auparavant il lui 
avait demandé par hasard si elle comptait aller è la 
campagne, et qu'elle lui avait ré|>ondu ([ue non; 
ce souvenir le frappa tout à coiq). C’est h cause de 
moi (ju’elle part, se dit-il; elle me craint, elle 
m’aime! A ce dernier mol, il s’arrêta. Sa poitrine 

â 

était oppressée, il res[)irait à peine, et je ne sais 
(pielle frayeur le saisit ; il tressaillit malgré lui à 
l’idée d’avoir touche si vite un si noble cœur. ï^es 






117 


1-: M M E LIX i-: 


volets l’ei'iiiés, la cour tic i’iiùtel déserte, quelques 
doinesti(jiics f[ni chargeaient nu fourgon, ce départ 
précipité, cette sorte de fuite, tout cela le.troubla 
et l’étonna. 11 rentra chez lui h pas lents. En un 
quart d’heure, il était devenu un autre homme. Il 
ne jirévoyait plus rien, ne calculait rien ; il ne sa¬ 
vait plus ce qu’il avait fait la veille, ni quelles cir¬ 
constances l’avaient amené là ; aucun sentiment 


d’orgueil ne trouvait place dans sa pensée; durant 
cette journée entière, il ne songea pas meme aux 
moyens de profiter de sa position nouvelle, ni à 
toiiter devoir Emmeline ; elle ne lui apparaissait 
plus ni douce ni sévère ; il la voyait assise à la ter¬ 
rasse, relisant les stances qu’elle avait gardées, et 
en se rc])élant : Elle m’aime ! » il se demandait 


s’il en était digne. 


Gilljert n’avait pas vingt-cinq ans ; lorsque sa 
conscieiu'e eut parlé, son âge lui parla à son tour. 
Il prît la voiture de Fou 1 ainebleau le lendemain, et 


arriva le soir au moulin de .May ; (]uand ou l’an¬ 
nonça, Emmeline était seule ; elle le reçut avec un 
malaise visible; en le voyant fermer la porte, le 
souvenir de M. de Sorgues la lit pâlir. Mais à la 
première parole de Gilljert, elle vit qu’il n’était pas 
plus rassuré qvFolle-mftme. Au lieu de lui loucher 


la main comme il faisait d’ordinaire, ü s’assit d’un 


air pins timide et plus réservé qu’auparavant. Ils 
restèrent seuls environ une lieiire, et il ne fut ques¬ 
tion ni des stances ni de l’amour qu’elles expri¬ 
maient. tjuand M. de Marsan renlra de la prome- 
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nade, un nuage passa sur le front de Gilbert, il se 
dit qu’il aYait bien mal profité de son premier têtC’ 
à-tôte. Mais il en fut tout autrement d’Emmeline; 
le respect de Gilbert l’avait émue, elle tomlia dans 
la plus dangereuse rêverie, elle avait compris 
qu’elle était aimée, et, de l’instant qu’elle se crut 
en sûreté, elle aima. 

Lorsqu’elle descendit, le jour suivant, an dé¬ 
jeuner,'les belles couleurs de la jeunesse avaient 


reparu sur ses joues ; son visage, aussi inen que son 
cœur, avait rajeuni de dix ans. Elle voulut sortir 
cheval, malgré un temps affreux ; elle montait une 
superbe jument qu’il n’était pas facile de faire obéir, 
et il semblait qu’elle voulût exposer sa vie ; elle 
balançait en riant sa cravache au-dessus de la tôle 
de l’animal inquiet, et elle ue put résister au sin¬ 
gulier plaisir de le frapper sans qu’il l’eût mérité ; 
elle le sentit bondir de colère, et, tandis qu’il se¬ 
couait l’écume dont il était couvert, elle regarda 
Gilbert. Par un mouvement rapide, le jeune homme 
s'était approché, et voulait saisir la bride du cheval, 
(c Laissez, laissez, dit-elle en riant, je ne tomberai 
pas ce matin. » 

11 fallait pourtant bien parler de ses stances, et 
ils s’en parlaient en effet beaucoup tous deux, mais 
des yeux seulement ; ce langage en vaut bien un 
autre. Gill)ert passa trois jours au Moulin de May, 
sur le point de tomber û genoux û cha(jue instant. 
Ouand il regardait la taille d’Eiumeline, il tremblait 
de ne pouvoir résister ;'i la tentation de rciitourer 
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(le ses bras ; mais, dès qideîle faisait un pas, il se 
rangeait pour la laisser passer,comme s’il eût craint 
de toucher sa robe. Le troisième jour au soir, il 


avait annoncé son départ pour le lendemain matin; 
il fut question de valse en prenant le thé, et de 
l’ode de lord llyron sur la valse. Lmmeline re- 
marqua que, pour parler avec tant d’animosité, il 


fallait que le plaisir eût excité bien vivement l’envie 


du poète qui ne pouvait le partager; elle alla cher¬ 
cher le livre il l’appui de son dire, et, pour que 
Gilbert put lire avec elle, elle se pUu^a si près de 


lui, que ses cheveux lui effleurèrent la joue. Ce 


léger contact causa au jeune homme un frisson de 
plaisir auquel il n’eût pas résisté, si M. de Marsan 
n’eût été là. Emmeline s’en aperçut et rougit ; on 


ferma le livre, et ce fut toutrévénement du voyage. 

Voilà, n’est-il pas vrai, madame, un amoureux 
assez bizarre ? Il y a un proverbe qui prétend c|ue 
ce qui est dilférc n’est pas perdu. .J’aime peu 
les proverbes en général, parce que ce sont des 
selles à tous chevaux ; il n’en est pas un qui 


n’ait son contraire, et, quelque conduite que l’on 


tienne, on en trouve un pour s’appuyer. Mais je 
confesse que celui que je cite me paraît faux cent 
fois dans rapplication , pour une fois qu’il se trou¬ 
vera juste, tout au plus à l’usage de ces gens aussi 
patients que résignés, aussi résignés qu’indilfé- 
renls. (Ju’on tienne ce langage en paradis, que les 
saints sc disent entre eux que ce qui est différé 
n’est pas perdu, c’est à merveille; il sied à des gens 
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qui ont devant eux l’éternité, de jeter le temps par 
les fenêtres. Mais nous , pauvres mortels, notre 
chance n’est pas si longue. Aussi je vous livre mon 
héros pour ce qu’il est ; Je crois pourtant que, s’il 
eût agi de toute autre manière, il eût été traité 
comme M. de Sorgues. 

Madame de Marsan revint au bout de la semaine. 
Gilbert arriva un soir chez elle de très bonne heure. 


La chaleur était accablante. 11 la trouva seule au 

fond de son boudoir, étendue sur un canapé. Elle 

était vêtue de mousseline , les bras et le col nus. 

Deux jardinières pleines de üeurs embaumaient la 

chambre ; une porte ouverte sur le jardin laissait 

entrer un air tiède et suave. Tout disposait à la 

mollesse. Cependant une taquinerie étrange, inac- 

coutumée, vint traverser leur entretien. Je vous ai 

dit qu'il leur arrivait contiiiueilement d’exprimer 

en meme temps, et dans les mêmes termes, leurs 

pensées, leurs sensations; ce soir-là ils n’étaient 

d'accord sur rien, et par conséquent tous deux de 

mauvaise foi. Emmeline passait en revue certaines 

femmes de sa connaissance. Gilbert en parla avec 

enthousiasme, et elle en disait du mal à proportion. 

L’obscurité vint; il se ht un silence. Un domestique 
« 

entra , apportant une lampe ; madame de Marsan 
dit qu’elle n’en voulait pas, et qu’on la mît dans le 
salon. A- peine cet ordre donné , elle parut s’en re¬ 
pentir, et, s’étant levée avec quelque embarras, 
elle se dirigea vers son piano. « \''enez voir, dit-elle 
à Gilbert, le petit tabouret de ma loge, que je viens 
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(le faire monter autrement ; il me sert maintenant 
pour m’asseoir là ; on vient de me l’apporter tout 
à l’heure^ et je vais vous faire un peu de musique, 
pour que vous en ayez rétrenne, » 

Elle préludait doucement par de vagues mélo¬ 
dies, et Gilbert reconnut bientôt son air favori, le 
Désh' de lieetlioven. S’oubliant peu à peu, Emme- 
line répandit dans son exécution l’expression la 
plus jiassionnée, pressant le inouvement à faire 
battre le cœur, puis s’arrêtant tout à coup comme 
si la respiration lui eût manqué, forçant le son et 
le laissant s’éteindre. Nulles paroles n’égaleront 
Jamais la tendresse d’un pareil langage, Gilbert 
était debout, et de temps en temps les beaux yeux 
se levaient pour le consulter. 11 s’appuya sur l’angle 
du j)iano, et tous deux luttaient contre le trouble, 
quand un accident presque ridicule vint les tirer 
de leur rêverie. 

Le tabouret cassa tout à coup, et Emmeline 
tomba aux pieds de Gilbert. 11 s’élança pour lui 
tendre la main ; elle la prit et se releva en riant ; il 
était i)àle comme un mort, craignant qu’elle ne se 
fût blessée. — C’est bon, dit-elle, donnez-moi une 
chaise ; ne dirait-on pas que je suis tombée d’un 
cinquième ? 

Elle se mit à jouer une contredanse et, tout en 
jouant, à le plaisanter sur la peur qu’il avait eue. 

— N’est-il pas tout simple, lui dit-il, que je m’ef¬ 
fraye de vous voir tomber! — Bah ! répondit-elle, 
c’est un effet nerveux ; ne croyez-vous |)as (|ne j’en 
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suis reconnaissante? Je conviens que ma chute est 
ridicule, mais je trouve, ajouta-t-cHe assez sèche¬ 
ment, je trouve que votre peur l’est davantage. 

Gilbert fit quelques tours de chambre, et la con¬ 
tredanse d’Emmeliue devenait moins gaie d’instant 
en instant. Elle sentait qu’en voulant le railler,elle 
l’avait blessé. Il était trop ému pour pouvoir parler, 
Tl revint s’appuyer au môme endroit, devant elle ; 
ses yeuxgonllés ne purent retenir quelques larmes; 
Emmeline se leva aussitôt et alla s’assepir au fond 
de la chambre, dans un coin obscur. H s’approcha 
d’elle et lui reprocha sa dureté. C’était le tour de 
la comtesse à ne pouvoir répondre. Elle restait 
inuette et dans un étal d’agitation impossible à 
peindre ; il prit son chapeau pour sortir, et, ne pou¬ 
vant s’y décider, s'assit près d’elle; elle se détourna 
et étendit le bras comme pour lui faire signe de 
l)artir ; il la saisit et la serra sur sou cœur. Au même 
instant ou sonna à la porte, et Emmeline se jeta 
dans un cabinet. 

Le pauvre garçon ne s’aperçut le lendemain qu’il 
allait chez madame de Marsan qu’au moment on il 
y arrivait. L’expérience lui faisait craindre de la 
trouver sévère et offensée de ce (|ui s’était passé. 
Il se trompait, il la trouva calme et indulgente, et 
le premier mot de la comtesse fut qu’elle l’atten- 
dait. Mais elle lui annonça fermement qu’il leur 
fallait cesser de se voir, — Je ne me repens pas, 
lui dit-elle, de la faute que j’ai commise, et je ne 
cherche à m’abuser sur rien. Mais, quoi que je 
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puisse vous faire souffrir et souffrir moi-mème, 
M. de Marsan est entre nous ; je ne puis mentir, 

oubliez-moi. 

Gilbert fut atterré par cette franchise, dont Tac- 
cent persuasif ne permettait aucun doute, 11 dédai¬ 
gnait les phrases vulgaires et les vaines menaces 
de mort qui arrivent toujours en pareil cas ; il tenta 
d'ôtre aussi courageuv que la comtesse, et de lui 
prouver du moins par là quelle estime il avait pour 
elle, U lui répondit qu’il obéirait et qu’il quitterait 
Paris pour quelque temps ; elle lui demanda où il 
comptait aller, et lui promit de lui écrire. Elle 
voulut qu’il la connut tout entière, et lui raconta 
en quelques mots Thistoire de sa vie, lui peignit sa 
position, Tétât de sou cœur, et ne se fit pas plus 
heureuse qu'elle n’était. Elle lui rendit ses vers, et 
le remercia de lui avoir donné un moment de bon¬ 


heur.— Je iiTy suis livrée, lui dit-elle, sans vouloir 
y réfléchir; j’étais sûre que Timpossible marrote- 
raijt ; mais je n’ai pu résister à ce qui était possible. 
J’espère que vous ne verrez pas dans ma conduite 
une coquetterie que je n'y ai pas mise. J aurais du 
songer davantage à vous ; mais je ne vous crois pas 
assez d’amour pour que vous n’en guérissiez 


bientôt. 

— Je serai assez franc, répondit Gilbert, pour 
vous dire que je n’en sais rien, mais je ne crois pas 
en guérir. Votre beauté m'a moins touché que 
votre esprit et votre caractère, et, si Timaged'un 
beau visage peut s’effacer par Tabsence ou par les 
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années, la perle d’un etre tel que vous est à jamais 

irréparable. Sans doute, je guérirai en apparence, 

* 

et il est presque certain que dans quelque temps je 
reprendrai mon existence habituelle; mais ma rai¬ 
son môme dira toujours que vous eussiez fait le 
bonheur de ma vie. Ces vers que vous me rendez 
ont élé écrits comme par hasard, un instant 


d’ivresse les a inspirés ; mais le sentiment qu’ils 
expriment est en moi depuis que je vous connais, 
et je n’ai eu la force de le cacher que par cela 
meme qu’il est juste et durable. Nous ne serons 
donc heureux ni l’un ni l’autre, et nous ferons au 
monde un sacrifice que rien ne pourra compenser. 

— Ce n’esî pas au monde que nous le ferons, 
dit Emmeline, mais à nous-mêmes, ou plutôt c’est 
à moi que vous le ferez. Le mensonge m’est insup¬ 
portable, et hier soir, après votre départ, j’ai failli 
tout dire à de Marsan, Allons, ajouta-t-elle 
gaiement, allons , mon ami, tâchons de vivre. 

Gilbert lui baisa la main respectueusement, et ils 
se séparèrent. 


VI 

A peine celte détermination fut-elle prise, qu’ils 
la sentirent impossible à réaliser. Ils n’eurent pas 
besoin de longues explications pour en convenir 
mutuellement. Gilbert resta deux mois sans venir 
chez madame de Marsan, et pendant ces deux mois 







ils pci’dircnt l’iin cl l’aiUre l’appétit et le sommeil. 
Au bout (le ce temps, Gilbert se trouva un soir 
lellem(?nl désolé et ennuyé, que, sans savoir ce 
qu’il faisait, il prit son chapeau ci arriva chez la 
comtesse h son heure ordinaire, comme si de rien 


n’etait. Elle ne songea pas îi lui adresser un re¬ 
proche de ce qu’il ne tenait pas sa parole. Dès 
qu’elle reut regardé, elle comprit ce qu’il avait 
soutfert; et il la vit si pâle et si changée, qu’il se 
repentit de n’ôtre pas revenu plus tôt. 

Ctî {[u’Emmelinc avait dans le cœur n’était ni un 
caprice ni une passion ; c’était la voix de la nature 
mémo qui lui criait qu’elle avait besoin d’un nouvel 
amour. Elle n’avait i)as fait grandes rcllexions sur le 
caractère de Gilbert ; il Ini plaisait, et il était là ; il 
lui disait qu’il l'aimait, et if l'aimait d’une tout autre 
manière (jiic M. de ^Tarsan ne l’avait aimée. E’esprit 
d’Emmeliue, son intelligence, son imagination eii- 
thciusiaste, toutes les nobles qualités renfermées en 
elle soutiraient à son insu. Les larmes qu’elle 
croyait répandre sans raison demandaient à conler 
malgré elle, et la forçaient d’en chercher le motif; 
tout alors le lui apprenait, ses livres, sa musique, 
ses llcurs, ses hal)iludes même et sa vie solitaire ; 
il fallait aimer et coml)allrc , ou se résigner à 
mourir. 


Ce fut avc(‘ une lierté courageuse ([ue la comtesse 
de Marsan envisagea l'abîme où elle allait tomber. 
Lorsque Gilbert la serra de nouveau dans ses bras, 
elle regarda le ciel, comme pour le prendre à té- 
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moin de sa faute et de ce qu’elle allait lui coûter. 

Gilbert comprit ce regard mélancolique; il mesura 

’ * 

la grandeur de sa tâche à la noblesse du cœur de 


son amie. 11 sentit qu’il avait entre les mains le pou¬ 
voir de lui rendre l’existence ou de la dégrader û 
jamais. Cette pensée lui inspira moins d’orgueil 

•4 

que de joie ; il se jura de se consacrer û elle, et 
remercia Dieu de P amour qu’il éprouvait. 

La nécessité du mensonge désolait pourtant la 
jeune femme ; elle n’en parla plus à son amant, et 
garda cette peine secrète; du reste, l’idée de résis- 
ter plus ou moins longtemps, du moment qu’ellu ne 
pouvait résister toujours, ne lui vint pas à l’esprit. 
Elle compta, pour ainsi dire, ses chances de souf¬ 
frances et ses chances de bonheur, et mit hardi- 


mentsa vie pour enjeu. Au moment où Gilbert revint, 
elle se trouvait forcée de passer trois jours à la cam¬ 
pagne. 11 la conjurait de lui accorder un rendez- 
vous avant de partir. — Je le ferai si vous voulez, 
lui répondit-elle, mais je vous supplie de me laisser 
attendre. 

Lq quatrième jour, un jeune homme entra vers 


minuit au Café-Anglais. — Que veut monsieur? de¬ 
manda le garçon. — Tout ce que vous avez de 
meilleur, répondit le jeune homme avec un air de 
joie qui fit retourner tout le monde, — A la même 
heure, au fond de riiôtel de Marsan, une persieune 
entr’onverte laissait apercevoir une lueur derrière 
un rideau. Seule, en déshabillé de nuit, madame de 
Marsan était assise sur une petite chaise, dans sa 
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chambre, les verrous tirés derrière elle : << Demain 
je serai à lui, Sera-Uil à moi ? » 

Emmeline ne pensait pas à comparer sa conduite 
à celle des autres Icmmes. Il n’y avait pour elle, en 
cet instant, ni douleurs ni remords ; tout faisait si¬ 
lence devant Tidée du lendemain. Oserai-je vous 
dire à quoi clic pensait? Oserai-je écrire ce qui, à 
cette heure redoutaldc, inquiétait une belle et no¬ 
ble femme, la plus sensible et la plus honnête que 
je connaisse, à la veille de la seule faute qu’elle ait 
jamais eu à se reprocher? 

Elle [lensait à sa beauté. Amour, dévouement, 
sincérité du cœur, constance, sjunpathie de goiits, 
crainte, dangers, repentir, tout était chassé, tout 
était ilétrnit par la plus vive inqniélnde sur ses 
charmes, sur sa beauté corporelle. La lueur que 
nous apercevons, c’est celle d’un flambeau (|u’elle 
tient à la main. Sa psyché est en face d’elle, elle se 
rclourne, écoule ; nul lémoin, nul bruit ; elle a en- 
tr’ouvert le voile qui la couvre, et, comme Vénus 
devant le berger de la Fable,elle comparaît limide- 
mcn(. 


Vour vous parler du jour suivant, je ne puis 
mieux faire, madame, que de voils transcrire une 
lettre d’Emmeline sa sœur, où elle peint elle- 
même ce qu’elle éprouvait : 

« J’étais à lui. A toutes mes anxiétés avait suc¬ 
cédé un abattement extrême. J’étais brisée, et ce 
malaise me t)laisait. Je passai la soirée en rêverie ; 
je voyais des formes vagues, j’entendais des voix 
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lointaines ; je distinguais : « Mon ange, ma vie ! » et 

je m’afliiissais encore, plus encore. Pas une fois ma 

pensée ne s’est reportée sur les inquiétudes du jour 

• .■ 

précédent, durant cette demi-léthargie qui me reste 
en mémoire comme Tétât que je choisirai en para¬ 
dis. Je me coucliai et dormis comme un nouveau- 


né. Au réveil, le matin, un souvenir confus des 
événements de la veille fit rapidement porter le 
sang au cœur. Une palpitation me fit dresser sur 
mon séant, et là je m’entends crier à haute voix ; 
C’en est fait f J’appuyai ma tête sur mes genoux, et 
je me précipitai au fond de mon àme. Pour la pre¬ 


mière fois, il me vint la crainte qu'il ne m’eût mal 
jugée. La simplicité avec laquelle j'avais cédé pou¬ 
vait lui donner celle opinion. En dépit de son es¬ 
prit, de son tact, je pouvais craindre une mauvaise 
expérience du monde. Si ce n’était pour lui qu’une 
fantaisie, une difficulté à vaincre? Trop étonnée, 
trop émue, bouleversée par tous les sentiments qui 
me sul)jliguaient, je n’avais pas assez étudié les 
siens. J’avais peur, je respirais court. Eh bien ! me 
dis-je bravement, le jour où. il me connaîtra, il 
aura un arriéré à payer. Tout ce sombre fut éclairé 
tout à coup par de doux souvenirs. Je sentais un 
sourire errer autour de ma bouche ; comme la 
veille, je revis toute sa figure, belle d’une expres¬ 
sion qneje n’ai vue nulle part, meme dans les chefs- 
d’œuvre des grands maîtres : j’y lisais l’amour, le 
respect, le culte, et ce doute, cette crainte de ne 
pas obtenir, tant on désire vivement. Voilà pour la 




















EMM ELINE. 


129 


femme l’instant suprôme, et, ainsi bercéCf je m’ha¬ 
billai. On a grand plaisir h la toilette, quand on at¬ 
tend son amant. » 


VII 

Emmeline avait mis cinq ans s’apercevoir que 
son premier choix ne pouvait la rendre heureuse; 
elle en avait sou dert pendant un an ; elle avait lutté 
six mois contre une passion naissante, deux mois 
contre un amour avoué ; elle avait enfin succombé, 
et son bonheur dura quinze jours. 

Ouinze jours, c'était bien court, n’est-cc pas? J’ai 
commencé ce conte sans y rélléchir, et je vois qu’ar¬ 
rivé au inoinciit dont la pensée m’a fait prendre la 
phinic, je n’iii lieu ü en dire, sinon iju’il fui bien 
court. Comment tenterai-je de vous le peindre? 
Vous raconterai-je ce qui est inexprimable et ce 
que les plus grands génies de la terre ont laissé de¬ 
viner dans leurs ouvrages, faute d’une parole qui 
pût le rendre? Certes, vous ne vous y attendez pas, 
et je no. commcllrai pas ce sacrilège. Ce qui vient 
du ccour peut s’écrire, mais non ce qui est le cœur 
liû-inéine. 

D'ailleurs, en quinze jours, si l’on est heureux, 
a-t-on le temps de s'en apercevoir ? Emmeline et 
Gilbert étaient encore étonnés de leur bonheur; ils 
n’osaient y croire, et s’émerveillaient de la vive 






















h 



K • 

» ' t 




I 


• h 


l: 





I 


V' 

• t 


i ■ ^ 

\ 


4 . . 

• t 


‘ • f\ 

I i .*. 


'• 


1 < * 
» 


,1 

f 


( 4 , 




V 4 


/ 

4 ^ 


« .-? 


• j 


/' 


'■â - X 


I l 


I 1 



130 


EMMELINE 


tendresse dont leur cœur était plein. « Est-il pos¬ 
sible, se demandaient-ils, que nos regards sc soient 
jamais rencontrés avec inditTcrence, et que nos 
mains se soient touchées froidement? Quoi ! je t’ai 
regardé, disait Emmeline, sans que mes yeux se 
soient voilés de larmes ? Je t’ai écouté sans I)aiser 


tes lèvres ! Tu m’as parlé comme à tout le monde, 
et je t’ai répondu sans te dire que je t’aimais? — 


Non, répondait Gilbert, ton regard, ta voix, te 
trahissaient ; grand Dieu î comme ils me péné¬ 
traient ! C’est moi que la crainte a arreté, et qui 
suis cause que nous nous aimons si tard. « Alors 
ils se serraient la main, comme pour se dire faci¬ 
lement: <( Calmons-nous, il y a dequoi enniourir. » 
A peine avaient-ils commencé à s’habituer de se 
voir en secret, et à jouir des frayeurs du mystèie; 
à peine Gilbert connaissait-il ce nouveau visage 
que prend tout d’un coup une femme en tombant 
dans les bras de son amant ; à. peine les premiers 
sourires avaient-ils paru à travers les larmes d’Em- 
meîine; à peine s’étaient-ils juré de s’aimer tou¬ 
jours ; pauvres enfants ! confiants dans leur sort, 
ils s’y ab.andonnaient sans crainte, et savouraient 
lentement le plaisir de reconnaître qu’ils ne s’é¬ 
taient pas trompés dans leur mutuelle espérance ; 
ils eu étaient encore se dire: « Comme nous al¬ 
lons être heureux ! » quand leur bonheur s’éva¬ 
nouit. 


Le comte de Marsan était un homme ferme, et 
sur les choses importantes son coup d’œil ne le 
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li’oiupait pas. 11 avait vu sa femme triste; il avait 
pensé qu’elle raimail moins, et il ne s’en était pas 
soucié. Mais il la vit prcoceupéc et inquiète, et il 
résolut (le ne pas le sontlVir. Dès qu’il prit la peine 
(ren chercher la cause, il la trouva facilement, 
lilmmeline s’était troublée à sa première question, 
et la seconde avait été sur le point de tout avouer. 
Il ne voulut point d’une confidence de cette nature, 

et, sans en parler autrement à personne, il s’en alla 
t\ l’hùlel garni ([u’il habitait avant son mariage, et 

y retint un apiiartement. Comme sa femme allait 
se coucher, il entra chez elle en robe de chambre, 
et, s’étant assis en face d’elle, il lui parla h peu 
près ainsi : 

« Vous me connaissez assez, ma chère, pour sa¬ 
voir que je ne suis pas jaloux. J’ai eu pour vous 

beaucoup d’amour, j’ai et j’aurai toujours pour vous 

« 

lieaucoup d’estime et d’amitié. 11 est certain qu’ù 
notre ;\ge, et après tant d’années passées ensemble, 
une tolérance réciproque nous est nécessaire pour 
que nous puissions continuer de vivre en paix. 
J’use, pour ma part, de la liberté que doit avoir un 
homme, et je trouve bon que vous en fassiez au¬ 
tant. Si j’avais apporté dans cette maison autant de 
forlnnc que vous, je no vous parlerais pas ainsi, je 
vous laisserais le comprendre. Mais je suis pauvre, 
et notre contrat de mariage m’a laissé pauvre par 
ma Volonté. Ce qui, chez un. autre, ne serait 
(|ue de l’indulgence ou de la sagesse, serait pour 
moi de la bassesse. Quelque précaution qu’on 
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prenne, une intrigue n’est jamais secrète ; il faut, 
tôt ou tard, qu’on en parle. Ce jour arrivé, vous 
sentez que je ne serais rangé ni dans la catégorie 
des maris complaisants, ni môme dans celle des 
maris ridicules, mais qu'on ne verrait en moi qu’un 
misérable à qui l’argent fait tout supporter. Il n’en¬ 
tre pas dans mon caractère de faire un éclat ([ui 
déshonore à la fois deux familles, ([uel qu’en soit 
le résultat ; je n’ai de haine ni contre vous ni con¬ 
tre personne ; c’est pour cette raison même que je 
viens vous annoncer la résolution que j’ai prisej afin 
de prévenir les suites de l’étonnement qu’elle 
pourra causer. Je demeurerai, à partir de la se¬ 
maine prochaine, dans l’hôtel garni que j’habitais 
(juaiid j’ai fait la connaissance de votre mère. Je suis 
lâché de rester à Paris, mais je n’ai pas de quoj[ 

voyager; il faut que je me loge, et celle maison-là 

* 

me plaît. Voyez ce que vous voulez faire, et, si c’esl 





, J agirai e 



. » 


Madame de Marsan avait écouté son mari avec un 
clonnement toujours croissant. Elle resta comme 
une statue ; elle vit qu’il était décide, et elle n’y 
pouvait croire ; elle se jeta à son cou presque invo- 
lontairenienl ; elle s’écria que rien au monde ne la 
ferait consentir à cette séparation. A tout ce qu’elle 
disait il n’opposait que le silence, Emmeline éclata 
en sanglots ; elle se mit à genoux et voulut confesser 
sa faute ; il l’arrêta, et refusa de l’entendre. Il s’ef¬ 
força de l’apaiser,luiréiiélaqu'il n’avait contre elle 
aucun ressentiment; puis il sortit malgré ses prières. 


» 
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Le lendemain, ils ne se virent pas ; lorsque Em* 
meline demanda si le comte était chez lui, on lui 


répondit qu’il était parti de grand matin, et qu’il 
ne rentrerait pas de la journée. Elle voulut l’atten¬ 
dre, et s’enferma à six heures du soir dans l’appar¬ 
tement de .M. de Marsan ; mais le courage lui man¬ 
qua, et elle fut obligée de retourner chez elle. 

Le jour suivant, au déjeuner, le comte descendit 
en habit de cheval. Les domestiques commençaient 
;i faire ses paquets, et le corridor était plein de 
hardes en désordre. Emmeline s’approcha de son 
mari en le voyant entrer, et il la baisa sur le front; 
ils s’assirent en silence ; on déjeunait dans la cham¬ 
bre à coucher de la comtesse. En face était sa psy¬ 
ché ; elle croyait y voir son fantôme. Ses cheveux 


en désordre, son visage abattu, semblaient lui re¬ 
procher sa faute. Elle demanda au comte d’une voix 
mal assurée s’il comptait toujours quitter l’hôtel. 
II répondit qu’il s’y disposait, et que son départ 
était (ixé pour le lundi suivant. 

— N’y a-t-il aucun moyen de retarder ce départ? 
demanda-t-elle d’un ton suppliant. 

— Ce qui est ne peu tse changer, répliqua le comte; 

* 

avez-vous réiléchi k ce que vous coihptez faire ? 

— One voulez-vous que je fasse? dit-elle. 

M. de Marsan ne répondit pas. 

— Que voulez-vous? répéta-t-elle ; quel moyen 
puis-je avoir devons lléchir? quelle expiation, quel 
sacrilice puis-je vous offrir (]ue vous consentiez k 
accepter ? 



* 





























— C’est à vous de le savoir, dit le comte. — Tl se 
leva et s’en alla sans en dire plus. Mais le soir môme 
il revint chez sa femme, et son visage était moins 
sévère. 


Ces deux jours avaient tellement fatigué Emme- 
line, qu’elle était d’une pâleur effrayante. M. de Mar¬ 
san ne put, en le remarquant, se défendre d’un 
mouvement de compassion. 


Eh I)ien ! ma chère, dit-il, qu’avez-vous? 

Je pense, répondit-elle, et je vois que rien n’est 



— Vous l’aimez donc beaucoup ? demanda-t-il. 

Malgré l’air froid qu’il alfectait, Emmeline vit 
dans cette question un mouvement de jalousie. 
Elle crut (jue la démarche de son mari pouvait bien 
n’etre qu’une tentative de se rapprocher d’elle, et 
cette idée lui fut pénible. « Tous les hommes sont 


ainsi, pensa-t-elle ; ils méprisent ce qu’ils possè¬ 
dent, et reviennent avec ardeur h ce qu’ils ont perdu 
par leur faute. » Elle voulut savoir jusqu’à quel 
pointelle devinailjiiste, et ré[)onditd’un ton hautain : 

— Oui, monsieur, je Taimc, et là-dessus, du 
moins, je ne mentirai pas. 

— Je conçois cela, reprit M. de Marsan, et j’au¬ 
rais mauvaise grâce à vouloir lutter ici contre per¬ 
sonne ; je n’en ai ni le moyen ni l’envie. 

Emmeline vit qu’elle s’était trompée ; elle voulait 
parler et ne trouvait rien, ijiie répondre, en effet, 
à la façon d’agtr du comte? Il avait deviné claire¬ 
ment ce qui s’était passé, et le parti qu'il avait pris 
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était juste sans être cruel. Elle commençait une 
phrase, et ne pouvait l’achever ; elle pleurait. M. de 
Marsan lui dit avec douceur : 

— Calmez-vous ; songez que vous avez commis 
une faute, mais que vous avez un ami qui la sait, 
et qui vous aidera à la réparer. 

— Une ferait donc cet ami, dit Emmeline, s’il 
était aussi riche que moi, puisque cette misérable 
question de fortune le décide à me quitter ? Que 
feriez-vous, si notre contrat n’existait pas ? 

Emmeline se leva, alla à son secrétaire, en tira 
son contrat de mariage, et le brûla à la bougie qui 
était sur la table. Le comte la regarda faire jus¬ 
qu’au bout. 

— Je vous comprends, lui dit-il enfin ; et, bien 
que ce que vous venez de'faire soit une action sans 
conséquence, puisque le double est chez le notaire, 
cette action vous honore, et je vous en reniercie. 
Mais songez donc, ajouta-t-il en embrassant Em¬ 
meline, songez donc que, s’il ne s’agissait ici que 
d’une formalité à annuler, je n’aurais fait qu’abu¬ 
ser de mes avantages. Vous pouvez d’un trait de 
plume me rendre aussi riche que vous, je le sais, 
mais je n’y consentirai pas, et aujourd’hui moins 
que jamais. 

— Orgueilleux que vous êtes, s’écria Emmeline . 
désespérée, et pourquoi refuseriez-vous ? 

M. de Marsan lui tenait la main ; il la serra légè¬ 
rement, et répondit : 

— Parce que vous l'aimez. 
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Par une de ces belles matinées d’automne où le 
soleil brille de tout son éclat et semble dire adieu 
à la verdure mourante, Gilbert était accoudé à une 
petite fenêtre au second étaj^c, dans une rue écar¬ 
tée derrière les Champs-Élysces. Tout en fredon¬ 
nant un air de lalVormaj il regardait attentivement 
chaque voiture qui passait sur la chaussée. Quand 
la voiture arrivait au coin de la rue, la chanson 
s’arrêtait ; mais la voilure continuait sa route, et il 
fallait eu attendre une autre. 11 en passa beaucoup 
ce jour-Ià, mais le jeune homme inquiet ne vit 
dans aucune un petit chapeau de paille dTlalie et 
une mantille noire. Une heure sonna, puis deux ; 
il était trop tard ; après avoir regardé vingt fois h 
sa montre, avoir fait autant de tours de chambre, 
et s’etre désolé et rassuré plus souvent encore 
alternativement, Gilbert descendit enfin, et erra 
quelque temps dans les allées. En rentrant chez 
lui, il demanda à son portier s’il n’y avait point de 
lettres, et la réponse fut négative. Un pressenti¬ 
ment de sinistre augure l’agita toute la journée. 
A'ers dix heures du soir il montait, non sans 
crainte, le grand escalier de riiôtel de Marsan ; 
la lamj)e n’était pas allumée, cela le surprit et l’in¬ 
quiéta ; il sonna, personne ne venait ; il toucha la 











E MMR LINE. 


137 


i 


porte qui s’onvrit, cl s’arrôtii dans la salle à man¬ 
ger ; une l'emnie de chambre vint à sa rencontre, 
il lui demanda s’il pouvait entrer, « Je vais le 
demander, » répondit-elle. Comme elle entrait 
dans le salon, (Jilbert entendit entre les deux por¬ 
tes une voix iremblantc qu’il reconnut et qui disait 


tout bas : « Dites que je n’y suis pas. » 

11 m’a dit lui-mème que ce peu de mots pronon¬ 
cés dans les ténèbres, au moment où il s’y atten¬ 
dait le moins, lui avaient faitjdus de mal qu’un 
coup d’épée. Il sortit dans un étonnement inexpri¬ 
mable. « Elle était là, se dit-il, elle m’a vu sans 
doute. (Ju’arrive-t-il ? ne pouvait-elle me dire un 
mot, ou du moins m’écrire ? » Huit jours se pas¬ 
sèrent sans lettres, et sans qu’il pût voir la com¬ 


tesse. Eiilin il reçut la lettre suivante : 

J 

« Adieu ! il faut que vous vous souveniez de 
votre projt'l de voyage et (jue vous me teniez pa¬ 
role. Ah 1 je fais un grand sacrifice en ce moment, 
Oiielques mots profondément sentis, et que vous 
m’avez tlils au sujet d’un parti funeste que je vou¬ 


lais prendre, m’arrêtent seuls. Je vivrai. Mais il 


ne faul pas cntièremcnl arracher une pensée qui 
seule peut me «lonucr une apparence de tranquil¬ 
lité. Dcrmeltez, mon ami, que je la place seule¬ 
ment à distance, avec des conditions ; si, par 
exemple, une entière inditrérence pour moi |>re- 
nait place dans votre cœnr ; — si, une fois de 
retour, et le cœur rafformî, vous ne me veniez plus 
voir ; — si jamais mon image, mon amour ne 
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venait plus,., il est impossible de continuer l’af- 
frense vie que je mène. Le plus malheureux est 
celui qui reste ; il faut donc que ce soit vous qui 
partiez. Yos affaires vous le permettent-elles ? Ou 
voulez-vous que j’aille je ne sais où? Répondez-* 
moi, ce sera vous qui aurez de la force ; je n’en ai 
pas du tout ; ayez pitié de moi. Dites, que sais-je? 
que vous guérirez ; mais ce n’est pas vrai ! N’im¬ 
porte, dites toujours. Évitez de me voir avant le 
voyage ; il faut de la force, et je ne sais où en pren¬ 


dre. Je n’ai cessé de pleurer et de vous écrire 
depuis huit jours. Je jette tout au feu. Vous trou¬ 
verez cette lettre-ci encore bien incohérente. M. de 
Marsan sait tout : mentir m’a été impossible ; d’ail¬ 
leurs, il le savait. Cependant cette lettre est loin 


d’exprimer ce qu’il y a de contradictoire entre 

mon cœur et ma raison. Allez dans le monde ces 

* 

jours-ci, que votre départ n’ait pas l’air d’un coup 
de te te. De sitôt je ne pourrai sortir ni recevoir. La 
voix me manque à tout moment. Vous m’écrirez, 
n’est-ce pas ? il est impossible que vous partiez 
sans m’écrire quelques lignes. Voyager !... C’est 
vous qui allez voyager î » 

Le malheur de Gilbert lui parut un rêve ; il pen¬ 
sait ù aller chez M. de Marsan et à lui chercher 

♦ 

querelle. 11 tomba à terre au milieu de sa cham¬ 
bre, et versa les larmesles plusamères. Enfin il réso¬ 
lut de voir la comtesse ù tout prix, et d’avoir l’ex¬ 
plication de cet événement, qui lui était annoncé 
d’une manière si peu intelligible. Il courut à l’Iiô- 
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tel de Marsan, et, sans parler h aucun domestique, 
il pénétra jusqu’au salon. Là, il s’arrêta à la pen¬ 
sée de compromettre celle qu’il aimait et de la 
perdre peut-Cdre par sa faute. luitendaut quelqu’un 
approcher, il se jeta derrière un rideau ; c’était le 
comte qui entrait. iJenieuré seul, Gilbert avança, 

'I 

et, entr’ouvrant la porte d’un cabinet vitré, il vit 
Emmeline couchée et son mari près d’elle. Au pied 
du lit était un linge couvert de sang, et le médecin 
s’essuyait les mains. Ce spectacle lui fit horreur ; 
il frémit de l’idée d’ajouter, par son imprudence, 
aux maux de sa maîtresse, et, marchant sur la 
pointe du pied, il sortit tic l’holcl sans être remar¬ 
qué. 

Il sut bientôt que la comtesse avait été en dan¬ 
ger de mort ; une nouvelle lettre lui apprit en 
détail ce qui s’était passé, Renoncer à nous revoir, 
disait Emmeline, est impossible, il n’y faut pas 
songer; et cette idée qui vous désole ne me cause 
aucune peine, car je ne puis l’admettre un instant. 
Mais nous séparer pour six mois, pour un an, voilà 
ce qui me fait sangloter et me déchire l’àme, car 
c’est là tout ce qui est possible. » Elle ajoutait que 
si, avant son départ, il éprouvait un désir trop vif 
de la voir encore une fois, elle y consentirait. Il 
refusa cette entrevue ; il avait besoin de toute sa 
force ; et, bien que convaincu de la nécessité de 
s’éloigner, il ne pouvait prendre aucun parti. Vivre 
: sans Emmeline lui semblait iiii mot vide de sens 
let, pour ainsi dire, un mensonge. Il se jura cepen- 
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danl d’obéir à tout prix^ et de sacrifier son exis 
tence, s’il le fallait, au repos de madame de >Iarsan 
Il mit ses affaires en ordre, dit adieu à scs amis 
annonça à tout le monde qu’il allait en Italie. Puis 
quand tout fut prêt et qu’il eut son passeport, i 
resta enfermé chez lui, sc promettant, chaqu 

P 

soir, (le partir le lendemain, et passant la journé 
à pleurer. 

Emmeline, de son côté, n’ctait guère plus cou 
rageuse, comme vous pouvez penser. Dès qu’ell 
put supporter la voiture, elle alla au Moulin d 
May. M. de Marsan ne la quittait pas ; il eut pou 
elle, pendant sa maladie, üamitié d’un frère et le 
soins d’une mère. Je n’ai pas besoin de dire qu’i 
avait pardonné, et f[ue la vue des souffrances d 
sa femme Favail fait renoncer à ses projets d 
séparation. 11 ne parla plus de Gilbert, et je n 
crois pas que, depuis cette époque, il ait prononc 
ce nom étant seul avec la comtesse. Il apprit l 


voyage annoncé, et n’en parut ni joyeux ni triste 


On devinait aisément à sa conduite qu’il se recon 


naissait, au fond du cœur, coupable d’avoir néglig 
sa femme, et d’avoir si peu fait poui* son lïonheur 
lorsque, ap|)uyce à son tu as, Emmeline se pronie 
liait lenleniciU avec lui dans la longue allée (h 


Soupirs^ il paraissait presque aussi triste qu’elle 
et Emmeline lui sut gré de ce qu’il ne tenta jamai 


(le rappeler l’ancien amour, ni de combattre l’a 


mour nouveau. 

Elle brûla les lettres de Gilbert, et, dans ce sacri 


« 











îce douloureux, ne respecta qu’une seule ligne 

V 

Scrite de la main de son amant : « Pour voî/s, tout 
%u monde, » Va\ relisant ces mots, elle ne put se 
résoudre à les anéantir ; c’ctail l’adieu du pauvre 


garçon. Elle coupa cette ligne avec ses ciseaux, et 
la porta longtemps sur son cœur. « S’il faut jamais 
me séparer de ces mots-là, écrivait-elle à Gilbert, 
je les avalerai. Maintenant ma vie n’est plus qu’une 
pincée de cendre, et je 4ic pourrai de longtemps 
regarder ma cheminée sans ideurer. » 


Etait-elle sincère ? demanderez-vous peut-être. 
Ne til-cllc aucune tentative pour revoir son amant? 
Ne se repentait-elle pas de son sacrifice ? N’essaya- 
t-elle jamais de revenir sur sa résolution? Oui, 
madame, elle l’essaya ; je ne veux la faire ni meil¬ 
leure ni plus brave qu’elle ne l’a été. Oui, elle 
essaya de mentir, de tromper son mari ; en dépit 


de ses serments, de ses promesses, de ses douleurs 


et de ses remords, elle revit Gilbert, et, après avoir 
passé deux heures avec lui dans nn délire de joie 
et d’amour, elle sentit, en rentrant chez elle, qu’elle 
ne pouvait ni tromper ni mentir; je vous dirai 
plus, Gilbert le sentit lui-mêinc, et ne lui demanda 
pas de revenir. 

Cjependanl il ne partait pas encore, et ne parlait 
plus de voyage. Au bout de quelques jours, il vou¬ 
lait déjà SC persuader qu’il était plus calme, et 
qu’il n’y avait aucun danger à rester. 11 tâchait, 
dans ses lettres, de faire consentir Emmelinc à ce 
















142. 


EMMELINE. 


qu’il passât Tliiver à Paris. Elle hésilait ; el, tout en 
renonçant à ramour, elle commençait à parler 
d’amitié. Ils clierchaient tous deux mille motifs de 
prolonger leur souffrance, ou du moins de se voir 
souffrir. Qu’allait-il arriver ? Je ne sais. 



Je crois vous avoir dit, madame, qu’Emmeline 
avait une sœur. C’était une belle et grande jeune 
fille, et de plus un excellent cœur. Soit par une 
timidité excessive, soit par une autre cause, elle 


n’avait jamais parlé à Gilbert qu’avec une extrême 
réserve, et presque avec répugnance, lorsqu’elle 


avait eu occasion de le rencontrer. 


Gilbert avait des 


manières d’élourdi et des façons de dire 



que simples et naturelles, devaient blesser une 
modestie et une pudeur parfaites. La franchise 


même du jeune homme et son caractère exalté 
avaient peu de chances de rencontrer de la sj^m- 
pathie chez la sévère Sarah (c’élait le nom de la 
sœur d’Emmeliue). Aussi quelques mots de poli¬ 
tesse échangés au hasard, quelques compliments 
lorsque Sarah chantait, une contredanse de temps 
eu temps, c’élait là toute la connaissance qu’ils 


avaient faite, et leur amitié n’allait pas plus loin. 
Au milieu de ces dernières circonstances, Gil¬ 


bert reçut une invitation de bal d’une amie de ma- 




dame de Marsan, et il crut devoir y aller, pour se 
conformer au désir de sa maîtresse. Sarah était à 
celte soirée. Il vînt s’asseoir à côté d’elle. Il savait 
quelle tendre affection unissait la comtesse à sa 


sœur, et c’était pour lui une occasion de parler de 
ce qu’il aimait à quelqu’un qui le comprenait, La 
maladie récente servit de prétexte ; s’informer de 

la santé d’Einmeline, c’était s’informer de son 

■ 

amour. Contre sa coutume, Sarah répondit avec 
confiance et avec douceur ; et l’orchestre ayant 
donné, au milieu de leur entretien, le signal d’une 


contredanse, elle dit qu’elle était lasse, et refusa 
son danseur qui venait la chercher. 


Le bruit des instruments et le tumulte du bal 
•leur donnant plus de liberté, la jeune fille com* 
mença laisser comprendre à Gilbert qu’elle savait 
la cause du mal d’Hmmeline. Elle parla des souf¬ 
frances de sa sœur, et raconta ce qu’elle en avait 
vu. Pendant ce récit, Gilbert baissait la tête ; quand 
il la releva, une larme coulait sur sa joue. Sarah 
devint tout ô coup tremblante, ses beaux yeux 
bleus se troublèrent. « Vous l’aimex plus que je ne 
croyais, » lui dit-elle. De ce moment elle devint 


tout autre rpi’elle ne s’était jamais montrée à lui ; 

elle lui avoua que depuis longtemps elle s’était 

aperçue de ce qui se passait, et que la froideur 

qu’elle lui avait témoignée venait de ce qu’elle 

I n’avait cru voir en lui que la légèreté d’un homme 

; du monde, qui fait la cour à toutes les femmes 
* • 

sans se soucier du mal qui en résulte. Elle parla 
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en sœur et en amie, avec chaleur et avec franchise. 


L’accent de vérité qu’elle employa pour montrer à] 
(iilhcrt la nécessité absolue de rendre le repos la 
comtesse le frappa plus que tout le reste ne l’avait 
pu faire, et en un quart d’heure il vit clair dans sa 
destinée. 

On se préparait à danser le cotillon. « Asseyons- 
nous dans le cercle, dit Gilbert; nous nous dispen¬ 
serons de figurer, et nous pourrons causer sans 
qu’on nous remarque. » Elle y consentit: ils pri¬ 
rent place, et continuèrent à parler d’Einmelîne. 
Cependant de temps en temps un valseur forçait 
Sarali de prendre part à la figure, et il fallait se 
lever pour tenir le bout d’une écharpe ou le bou¬ 
quet et l’éventail. Gilbert restait alors sur sa chaise, 


perdu dans ses pensées, regardant sa belle partner 
sauter et sourire, les yeux encore humides. Elle 
revenait, et ils reprenaient leur triste entretien. Ce 
fut au bruit de ces valses allemandes qui avaient 
bercé, les premiers jours de son amour, que Gilbert 
jura de partir et de roiiblier. 

Lorsque l’heure de se retirer fut venue, ils se le¬ 
vèrent tous deux avec une sorte de solennité. « J’ai 
votre parole, dit la jeune fille, je compte sur vous 
pour sauver ma sœur ; et si vous parlez, ajouta-t-elle 
en lui prenant la main sans songer qu’on pût l’ob¬ 
server, si vous partez, nous serons quelquefois deux 


à penser au pauvre voyageur, » 

Ils se quittèrent sur cette parole, et Gilbert partit 
•le lendemain. 
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Au mois de février de l’année 1580, un jeune 
hominc traversait, au point du jour, la Piazzétta, à 
Venise. Ses habits étaient en désordre; sa toque, 
sur laquelle flottait une belle plume écarlate, était 
enfoncée sur ses oreilles, 11 marchait à grands pas 
vers la rive des Esclavons, et son épée et son man¬ 
teau traînaient derrière lui, tandis que d’un pied 
assez dédaigneux il enjambait par-dessus les pé¬ 
cheurs couchés h terre. Arrivé au pont de la Taille, 
il s’arrêta et regarda autour de lui. La lune se cou¬ 
chait derrière la Giudecca, et Taurore dorait le pa¬ 
lais Ducal. De temps en temps une fumée épaisse, 
une lueur brillante, s’échappaient d’un palais voi¬ 
sin. Des poutres, des pierres, d’énormes blocs de 
marbre, mille débris encombraient le canal des 
l'risons. Un incendie récent venait de détruire, au 
milieu des eaux, la demeure d’un patricien. Des 
gerbes d’étincelles s’élevaient par instants, et à 
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1 4C 


celte clarté sinistre on apercevait un soldat sous 
les armes veillant au milieu des ruines. 

Cependant notre jeune homme ne semblaitfrappé 
ni de ce spectacle de destruction, ni de la beauté 
du ciel qui se teignait des plus Jraîclies nuances. 11 
regarda quelque temps riiorizon, comme pour dis¬ 
traire ses yeux éblouis; mais la clarté du jour parut 
produire sur lui un effet désagréable, car il s’enve¬ 
loppa dans son manteau et poursuivit sa roule en 
courant, il s’arrêta bientôt de nouveau à la porte 
d’un palais où il frappa. Un valet, tenant un üarn- 
bleau à la main, lui ouvrit aussitôt. Au moment 
d’entrer, il se retourna, et jetant sur le ciel encore 
un regard : 

— Par Bacclius I s’écria-t-il, mon carnaval me 
coûte cher. 

Ce jeune homme se nommait Pomponio Filippo 
Vecellio. C’était le second Üls du Titien, enfant 


plein d’esprit et d’imagination, qui avait fait conce¬ 
voir à son père les plus heureuses espérances, mais 
que sa passion pour le jeu entraînait dans un dé¬ 
sordre continuel. 11 y avait quatre ans seulement 
({ue le grand peintre et son fils aîné Urazio étaient 
morts presque en même temps, et le jeune Pippo, 
depuis quatre ans, avait déjà dissipé la meilleure 
part de l’immense fortune que lui avait donnée ce 
double héritage. Au lieu deculliverles talents qu’il 
tenait de la nature et de soutenir la gloire de son 
nom, il passait ses journées à dormir et ses nuits à 
jouer chez une certaine comtesse Orsini, ou du 
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moins soi-disant comtesse, qui faisait profession de 
miner la jeunesse vénitienne. Chez elle s’assemblait 
chaque soir une nombreuse compagnie composée 
de nobles et de courtisanes : là, on soupait et on 
jouait, et comme on ne payait pas son souper, il 
va sans dire que les dés se chargeaient d’indem¬ 
niser la maîtresse du logis. Tandis que les sequins 
llottaient par monceaux, le vin de Chypre coulait, 
les œillades allaient grand train, et les victimes, 
doublement étourdies, y laissaient leur argent et 
leur raison. 

C’est de ce lieu dangereux ([ue nous venons de 
voir sortir le héros de ce conte, et il avait fait plus 
d’une perte dans la nuit. Outre qu’il avait vidé ses 
poches au passe-dix, le seul tableau qu’il eût jamais 
terminé, tableau que tous les connaisseurs don¬ 
naient pour excellent, venait de périr dans l’incen¬ 
die du palais Dolfino. C’était un sujet d’histoire 
traité avec une verve et une hardiesse de pinceau 
presque dignes du Titien lui-même ; vendue à un 
riche sénateur, cette toile avait eu le même sort 
qu’un grand nombre d’ouvrages précieux; l’impru¬ 
dence d’un valet avait réduit en cendres ces ri¬ 


chesses. Mais c’était là le moindre souci de Pippo ; 
il ne songeait qu’à la chance fâcheuse qui venait de 
le poursuivre avec un acharnement inusité, et aux 
dés ([ui l'avaient fait perdre. 

Il commença, en rentrant chez lui, par soulever 
le lapis (jui couvrait sa table et compter l’argent 
qui restait dans son tiroir; puis, comme il était 
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d’un caractère natureliemont gai et insouciant, 
après qu’on l’eut déshabillé, il se mit à sa fenêtre 
en robe de chambre. Voyant qu’il faisait grand 
jour, il se demanda s’il fermerait scs volets pour se 
mettre au lit, ou s’il se réveillerait comme tout le 
monde ; il y avait longtemps qu’il ne lui était arrivé 
de voir le soleil du côté où il se lève, et il trouvait 
le ciel plus joyeux qu’à l’ordinaire. Avant de se dé¬ 


cider à veiller ou à dormir, tout en luttant contre 
le sommeil, il prit son chocolat sur son lialcon. 
Dès que ses yeux se fermaient, il croyait voir une 
table, des mains agitées, des figures pâles, il en¬ 
tendait résonner les cornets. « Quelle fatale 
chance ! murmurait-il ; est-ce croyable qu’on perde 
avec quinze ! » Et il voyait son adversaire habituel, 
le vieux Vespasiano Memnio, amenant dix-huit et 
s’emparant de l’or entassé sur le tapis. 11 rouvrait 
alors promptement les paupières pour se soustraire 
à ce mauvais rêve, et regardait les fillettes passer 
sur le quai ; il lui sembla apercevoir de loin uiu» 
femme masquée ; il s’en étonna, bien qu’on fût eu 
carnaval, car les pauvres gens ne se masquent pas, 
et il était étrange, à une pareille heure, qu’une 
«lame vénitienne sortît seule, à pied * ; mais il recon¬ 
nut que ce qu’il avait pris pour un masque était le 
visage d’une négresse ; il la vit bientôt de plus près, 
et elle lui parut assez bien tournée. Elle marchait 
fort vile, et un coup de vent, collant sur ses lian- 


« On sortait masqué, autrefois, îi Venise tant que durait le 
carnaval. 
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elles sa rolic liigarréo de fleurs, dessina dos con- 
loiirs gracieux. Pippo se penclia sur le balcon, et 
vit, non sans surprise, que la négresse frappait à 
sa porte. 

Le portier tardait à ouvrir. 

— Que demandes-tu? cria le jeune homme; esl- 
ce ;’i moi que lu as affaire, luaincLtc ? Mon nom est 
Vecellio, et si Ton te fait attendre, je vais aller 
t’ouvrir moi-mCme. 

La négresse leva la tête : 

— Votre nom est Pomponio Vecellio ? 

— Oui, ou Pippo, comme lu voudras - 

— Vous ôtes le fils du Titien ? 

— A ton service ; qu'y a-t-il pour te plaire? 

Après avoir jeté sur Pippo un coup d’œil rapide 
et curieux, la négresse fit quelques pas en arrière, 
lança adroitement sur le balcon une petite boîte 
roulée dans du papier, puis s’enfuit promptement, 
en se retournant de temps en temps. Pippo ra- 
f massa la boîte, l’ouvrit et y trouva une jolie bourse 
enveloppée dans du coton. 11 soupçonna avec rai¬ 
son ipi’il pouvait y avoir sous le colon un billet 

f ijui lui expli<iuerait celte aventure. Le billet s’y 

trouvait en ctl'el, mais était aussi mystérieux que 

; le reste, car il ne contenait que ces mots ; 

; « Ne dépense pas trop légèrement ce que jeren- 

1 ferme; quand tn sortiras de clic/, toi, charge-moi 

d’une pièce d’or, c’est assez pour un jour ; cl s’il 

t l’eu rosie le soir quelque chose, si peu que ce soit, 
»* 

tu trouveras un pauvre qui t’en remerciera. » 
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Lorsque le jeune homme eut retourné la hoîlo 
fie cent façons, examiné la bourse, regardé de 
nouveau sur le quai, et qu'il vit enfin clairement 
qu’il n’en pourrait savoir davantage : « 11 faut 
avouer, pensa-t-il, que ce cadeau est singulier, 
mais il vient cruellement mal à propos. Le conseil 
qu’on me donne est bon ; mais il est trop tard pour 
dire aux gens qu’ils se noient, quand ils sont au 
fond de l’Adriatique. Qui diable peut m’envoyer 
cela? » 


Pippo avait aisément reconnu que la négresse 
était une servante; il commença à chercher flans sa 
mémoire quelle était la femme ou l’ami capable 
de lui adresser cet envoi, et, comme sa modestie 
ne l’aveuglait pas, il se persuada que ce devait être 
une femme plutôt qu’un de ses amis. La bofirse 
était en velours brodé d’or; il lui sembla qu’elle 
était faite avec une finesse trop exquise pour sortir 
de la boutique d’un marchand. Il passa donc en 
revue dans sa tête d’abord les plus lielles dames de 
Venise, ensuite celles qui l’étaient moins ; mais il 
s’arrêta là, et se demanda comment il s’y prendrait 
pour découvrir d’où lui venait sa bourse. Il fit là- 


dessus les rêves les plus hardis et les plus tloux ; 
plus d’une fois il crut avoir deviné; le cœur lui 
battait, tandis qu’il s’efforçait de reconnaître l’éci i- 
Inre ; il y avait une princesse bolonaise qui formait 
ainsi ses lettres majuscules, et une lielle dame de 
lîrescia dont c’était à peu prés la main. 

• Uieii n’est plus désagréable qu’une idée fâcheuse 










LE FILS DU TITIEN. 


151 



venant se glisser tout i\ coup an milieu de sembla¬ 
bles rêveries; c’est à peu près comme si, en se pro¬ 
menant dans une prairie en lleur, on marchait sur 
un serpent. Ce fut aussi ce qu’éprouva IMppo lors¬ 
qu’il se souvint tout à coup d’une certaine Monna 
Bianchina, qui depuis peu le tourmentait singu¬ 
lièrement. Il avait eu avec cette femme une aven¬ 
ture de bal masqué, et elle était assez jolie, mais il 
n’avait aucun amour pour elle. Monna Bianchina, 
au contraire, s’était prise subitement de passion 
pour lui, et elle s’était même efforcée de voir de 
rameur là où il n’y avait que de la politesse; elle 
s’attachait à lui, lui écrivait souvent, et l’accablait 
de tendres reproches ; mais il s’était juré un jour, 
en sortant de chez elle, de ne jamais y retourner, 
et il tenait scrupuleusement sa parole. Il vint donc 
à penser que Monna Bianchina pouvait bien lui avoir 
fait une bourse et la lui avoir envoyée; ce soupçon 
détruisit sa gaieté et les illusions qui le berçaient ; 
[»lus il réfléchissait, plus il trouvait vraisemblable 
celle supposition ; il ferma sa fenêtre de mauvaise 
humeur, et se décida à se coucher. 

Mais il ne pouvait dormir ; malgré toutes les pro¬ 
babilités, il lui était impossible de renoncer à un 
doute qui llatlail son orgueil. Il continua à rêver 
involontairement : tantôt il voulait oublier la bourse 
cl n'y plus songer; tantôt il voulait se nier l’cxis- 
Icnce même de Monna Bianchina, afin de chercher 
jilns à l’aise. Cependant il avait tiré ses rideaux et 
il s’était enfoncé du côté fie la ruelle pour ne pas 



























voir le jour ; tout ?i coup il sanla ü bas de son lit, 
et appela ses domestiriues. Il venait de faire une ré¬ 
flexion bien simple qui ne s’était pas d’abord pré¬ 
sentée à lui. Monna Bianchina n’était pas riche ; 
elle n’avait qu’une servante, et cette servante n’é¬ 
tait pas line négresse, mais une grosse tille de 
Ghioja. Gomment aurait-elle pu se procurer, pour 
cette occasion, cette messagère inconnue que Pippo 
n’avait jamais vue à Venise ? « Bénis soient ta noire 
figure, s’écria-t-il, et le soleil africain qui l’a colo¬ 
rée ! » Et sans s’arrêter plus longtemps, il demanda 
son pourpoint et fit avancer sa gondole. 



Il avait résolu d’aller rendre visite fi la signnra 


■ 

Dorothée, femme de l’avogador Pasqualigo. Gette 
dame, respectable par son flge, était des plus riches 
et des plus spirituelles de la république; elle était, 
en outre, jnarraine de Pippo, et, comme il n’y avait 
pas une personne de distinction 5. Venise qu’elle ne 
connût, il espérait qu’elle pourrait l’aider h éclaircir 
le mystère qui l’occupait. Il pensa toutefois qu’il 
était encore trop matin pour se présenter chez sa 
protectrice, cl il fit nii tour de promenade, en at¬ 
tendant, sous les Procm alies. 

Le hasard voulut qu’il y rencontrât précisément 
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Monna Bianchiiia, (|ui iiiarcliaiidait dos cloffes; il 
onira dans la bouti(|uo, et, sans trop savoir poiir- 
({iioi, après quelcpies paroles iiisignilianles, il Ini 
dit: « Monna Bianchina, vous m’avez envoyé ce 
matin un joli cadeau, et vous m’avez donné un sage 
conseil ; je vous en remercie bien humblement. » 
En s’exp*riman( avec cet air de certilude, il comp¬ 
tait peul-Ctre s!afFrancliir sur-le-champ du doute 
f[ni l’avait (ourmenté; mais Monna Bianchina était 
trop rusée pour témoigner de retonnement avant 
d’avoir examiné s’il était de son intérêt d’en mon¬ 
trer. Bien qu’elle n'eùl réellement rien envoyé au 
jeune homme, elle vit qu’il y avait moyen de lui 
faire prendre le change; elle répondit, il est vrai, 
qu’elle ne savait de (pioi il lui parlait ; mais elle eut 
soin, en disant cela, de sourire avec tant de tinesse 
et do rougir si niudestemcnt, que Pippo demeura 
convaincu, malgré les apparences, que la Jiourse 
venait d'elle. « Et depuis (|uand, lui demanda-t-il, 
avez-vous i\ vos ordres cette jolie négresse ? » 
Déconcertée par celte question, et ne sachant 
comment y répondre, Monna Bianchina hésita un 
moment, puis elle partit d'un grand éclat de rire et 
quitta brusquement Dippo. Resté seul et désap- 

• pointé, celui-ci renonça h la visite {pi’il avait pro- 
' jetée ; il rentra chez lui, jeta la bourse dans un 

. coin, et n’y songea pas davantage. 

» 

Il arriva pourtant quelques jours après qu’il 

a 

; perdit au jeu une forte somme sur parole. Comme 

• il sortait pour acquitter sa dette, il lui parut coin- 


!• 

t 









mode de se servir de cette bourse, qui éltiit grande 
et qui faisait bon effet à sa ceinture; il la prit donc, 
et, le soir meme, il joua de nouveau et perdit 


encore. 

— Continuez-vous? demanda ser Yespasiano, le 
vieux notaire de la chancellerie, lorsque Pippo 
n’eut plus d’argent. 

— Non, répondit celui-ci, je ne veux plus jouer 
sur parole. 

— Mais je vous prêterai ce que vous voudrez, s’é¬ 
cria la comtesse Orsini. 

— Et moi aussi, dit ser Yespasiano. 

—■ Et moi aussi, répéta d’une voix douce et so¬ 
nore une des nombreuses nièces de la comtesse; 
mais rouvrez votre l)ourse, seigneur Yecellio: il y a 
encore un sequin dedans. 

Pippo sourit, et trouva en effet au fond de sa 
bourse un sequin qu’il y avait oublié. « Soit, dit-il, 
jouons encore un coup, mais je ne hasarderai pas 
davantage. » 11 prit le cornet, gagna, se remit à 
jouer en faisant paroli ; bref, au bout d’une lieuro 
il avait réparé sfi perle de la veille et celle de la 
soirée. — Continuez-vous? demanda-t-il fi son tour 
à ser Yespasiano, qui n’avait plus rien devant 
lui. 


— Non ! car il faut que je sois un grand sot de 
me laisser mettre à sec par un homme qui ne ha¬ 
sarderait qu’un sequin. Matidite soit cette bourse I 
elle renferme sans tloule quelque sortilège. 

Le notaire sortit furieux de la salle. Pippo se dis- 
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posait c\ le suhTe, lorsque la nièce qui l’avait averti 
lui dit en riant : 

— Puisque c’est à moi que vous devez votre 
bonheur, laites-moi cadeau du sequin qui vous a 


lait gagner. 

Ce sequin avait une petite marque qui le rendait 
reconnaissable. Pippo te clierclia, le retrouva, et il 
tendait déjà la main pour le donner à la jolie nièce, 
lorsqu’il s’écria tout à coup : 

4 

* — Ma loi, ma belle, vous ne l’aurez pas; mais, 

« 

pour vous montrer que je ne suis pas avare, en 
Voilà dix que je vous prie d’accepter. Quant à ce¬ 
lui-là, je veux suivre un avis qu’on m’a donné der¬ 
nièrement, et j’eii fais cadeau à la Providence. 

En parlant ainsi, il jeta le sequin par la fenêtre. 

— Est-il possible, pensait-il en retournant chez 
lui, que la bourse de Monna Bianchina me porte 
bonheur? Ce serait une singulière raillerie du ha¬ 
sard, si une chose qui, en elle-même, m’est désa¬ 
gréable, avait une inlliience heureuse pour moi. 


Il lui sembla bieiilùt, en effet, que toutes les fois 


([u’il se servait de cette bourse il gagnait. Lorsqu’il 
y mettait une pièce d’or, il ne pouvait se défendre 


il’un certain respect superstitieux, et il réfléchissait 
((uelquefüis, malgré lui, à la vérité des paroles qu’il 
avait trouvées au fond de la boîte. Un sequin est 
un sequin, se disait-il, et il y a bien des gens ([iii 


n’en ont pas un par jour. Cette pensée le rendait 
moins imprudent, et lui faisait un peu restreindre 
ses dépenses. 
















Malheureusement, Monna Bianchina n’avail pas 
oublié son entretien avec Pippo sous les Procura- 
ties. Pour le confirmer dans l’erreur où elle l’avait 
laisse, elle lui envoyait de temps en temps un bou¬ 
quet ou une autre bagatelle, accompagnés de quel¬ 
ques mots d’écrit. J’ai déjà dit qu’il était très l'ali¬ 
gné de ses importunités, auxquelles il avait résolu 
de ne pas répondre. 

Or, il arriva que Monna Bianchina, poussée à 

bout par cette froideur, tenta une démarche auda- 

« 

cieuse qui déplut beaucoup au jeune homme. Elle 
se présenta seule chez lui, pendant son absence, 
donna quelque argent à un domestique, et réussit 
à se cacher dans l’appartement. En rentrant, il la 
Iroiiva donc, et il se vit forcé de lui dire, sans 



tour, qu’il n’avait point d’amour pour elle, et qu’il 
la priait de le laisser en repos. 

La Bianchina, (pii, comme je l’ai dit, était jolie, 
se laissa aller à une colère effrayante ; elle accabla 
Pippo de reproches, mais non plus tendres celle 
fois. Elle lui dit qu’il l’avait tronquée en lui parlant 
d’umour, qu’elle se regardait comme comproinise 
par lui, et qu’enlin elle se vengerait. Pippo n’écouta 
pas ces menaces sans s’irriter à son tour ; pour 
prouver qu’il ne craignait rien, il la força de re¬ 
prendre à l’instant môme un bouquet qu’elle lui 
avait envoyé le matin, et, comme la bourse se 
trouvait sous sa main: « Tenez, lui dit-il, prenez 
aussi cela ; celte Ijourse iiTa porté bonheur, mais 
apprenez par là que je ne veux lien de vous. » 
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A peine eul-il cédé à ce mouvement de colère, 
qu'il en eut du regret. Monna Biaiichina se garda 
bien de le détromper sur le mensonge qu’elle lui 
avait fait. Elle était pleine de rage, mais aussi de 
dissimulation. Elle prit la bourse et se retira, bien 
décidée î\ faire repentir Pippo de la manière dont 
il l’avait traitée. 

Il joua le soir comme d’ordinaire, et perdit ; les 
jours suivants, il ne fut pas plus heureux. Ser Ves- 
pasiano avait toujours le meilleur dé, et lui gagnait 
des sommes considérables. 11 se révolta contre sa 
fortune et contre sa superstition, il s’obstina et 
perdit encore. Enfin, un jour (pi’il sortait de cliex la 
comtesse Orsini, il ne put s’empccher de s’écrier 
dans l’escalier : « Dieu me pardonne 1 je crois ipie 
ce vieux fou avait raison, et que ma bourse était 
ensorcelée ; car je n’ai plus un dé passable depuis 
que je l’ai rendue îi la Bianchina. » 

En ce moment il aperçut, flottant devant lui, une 
robe ti fleurs, d’oii sortaient deux jambes fines et 
lestes ; c’était la myslcrieuse négresse. 11 doubla le 
pas, l'accosta, et lui demanda qui elle était et à «lui 
elle appartenait. 

— Oui sait? répondit rAfricainc-avec un mali¬ 
cieux .sourire. 

— Toi, je suppose. N’es-lu pas la servante de 
Monna Bianchina? 

— Non ; qui est-elle, Monna Bianchina? 

— Eh ! par Dieu, celle <|ui t’a chargée l’autre jour 
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de m’apporter cette boîte que lu as si bien jetée 
sur mon balcon. 

■9 

— Oh ! excellence, je ne le crois pas. 

— Je le sais, ne cherche pas à feindre ; c’est elle- 


même qui me l’a dit. 

— Si elle vous l’a dit... répliqua la négresse (run 
air d’hésitation. Elle haussa les épaules, rélléchit 
un instant ; puis, donnant de son éventail un lietit 
coup sur la joue de Pippo, elle lui cria en s’en¬ 
fuyant : 

— Mon beau garçon, on s’est moqué de toi. 

Les rues de Venise sont un labyrinthe si compli- 

(jué, elles se croisent de tant de façons, par des 
caprices si variés et si imprévus, que Pippo, après 
avoir laisse échapper la jeune fille, ne put par¬ 
venir à la rejoindre. 11 resta fort embarrassé, car il 
avait commis deux fautes, la première en donnant 
sa bourse à Bianchina, et la seconde en ne rete¬ 
nant pas la négresse. Errant au hasard dans la 
ville, il se dirigea, presque sans le savoir, vers le 
palais de la signora Dorothée, sa marraine ; il se 
repentait de n’avoir pas fait à cette dame, quelque 
temps auparavant, sa visite projetée; il avait cou¬ 
tume de la consulter sur tout ce qui l’intéressait, 
et rarement il avait eu recours à elle sans en retirer 
quelque avantage. 

Il la trouva seule dans son jardin, et après lui 
avoir haisé la main ; — Jugez, lui dit-il, ma bonne 
marraine, de la sottise que je viens tic faire. Un m’a 
envoyé, il n’y a.pas longtemps, une bourse... • 


I 





Mais ?i peine avait-il prononcé ces mots, qno la 
signora Doi’olhéc se mit î\ rire ; — Eh bien ! lui 
dit-elle, est-ce f[ue cette bourse n’est pas jolie? Ne 
tronves-tn pas que les Heurs d’or lont bon effet sur 
le velours roii ge? 

I 

— Comment! s’écria le jeune homme, se pour’ 
rait’il que vous fussiez instruite... 

En ce moment, plusieurs sénateurs entraient 
dans le jardin ; la vénérable dame se leva pour les 
recevoir, et ne répondit pas aux questions que 
IVippo, dans son étonnement, ne cessait de lui 
adresser. 



Lorsque les sénateurs se furent retirés, la signora 
norotbée, malgré les prières elles importunités de 
son filleul, ne voulut jamais s’expliquer davantage. 
Elle était hlchée (|u’un premier mouvement de 
gaieté lui eût fait avouer ((u’ellc savait le secret 
d’une aventure dont elle ne voulait pas se mêler. 


Comme Eippo insistait toujours : 

— Mon cher enfant, lui dit-elle, tout ce que je 
puis te dire, c’est f(ii’il est vrai qu’en t’apprenant 
le nom de la personne ([ui a l)rodé pour loi celte 
bourse, je te rendrais peut-être un bon service; 
car cette personne est assurément une des plus 
nobles et des plus belles de Venise. Que cela le 
suffise donc ; malgré mon envie de t’obliger, il faut 
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que je me taise ; Je ne trahirai jjas un secret que 
Je possède seule, cl que Je ne pourrai te dire que 
si l’on m’en charge, car je le ferai alors hono¬ 


rablement. 


Honorablement, ma chère marraine? mais 


pouvez-vous croire qu’en me confiant à moi seul... 

— Je m’entends, répliqua la vieille dame; et 
comme, maigre sa dignité, clic ne pouvait se passer 
d’un peu de malice : Puisque tu fais quelqnerois 
des vers, ajouta-t-elle, que ne fais-tu un sonnet hV 
dessus ? 


Voyant qn il ne pouvait rien obtenir, Pippo mit 
fin ù. ses instances; mais sa curiosité, comme on 
peut penser, était d’une vivacité extrême. Il resta 
il dîner chez l’avogador Pasqualigo, ne pouvant se 
résoudre à (juitter sa marraine, espérant que sa 
belle inconnue viendrait peut-être faire visite le 
soir; mais il ne vit que des sénateurs, des magis¬ 
trats, et les plus graves robes de la république. 

Au coucher du soleil, le Jeune homme se sépiira 
de la compagnie, et alla s’asseoir dans nii polit 
bos(|uet. 11 rélléchit h ce qu’il avait à faire, et il se 
détermina ti deux choses : obtenir de la Bianchina 


qu’elle lui rendît sa bourse, et suivre, en second 
lieu, le conseil que la signora Doiotliée lui avait 
donné en riant, c’est-à-dire faire un sonnet sur son 
aventure. 11 résolut, en outre, de donner ce sonnet, 
tpiand il serait fait, à sa marraine, qui ne man- 
{(uerait sans doute pas de le montrer à la lielle 
inconnue. Sans vouloir tarder davantage, il mit 
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sur-le - champ son double projet h exéculion. 

Après avoir rajusté son pourpoint et posé avec 
soin sa loque sur son oreille, il se regarda d’aliord 
dans une glace pour voir s’il avait bonne mine, car 
sa première pensée avait été de séduire de nou¬ 
veau la lhanchina par de feintes protestations d'a¬ 
mour, et de la persuader par la douceur; mais il 
renonça bientôt h ce projet, rélléchissant qu’ai nsi il 
ne ferait que ranimer la passion de cette femme et 
se préparer de nouvelles importunités. Il prit le 
parti opposé ; il courut chez elle en toute lutte, 
comme s’il eût été furieux'; il se prépara à lui jouer 
une scène désespérée, et û l’épouvanter si bien 
qu’elle se tînt dorénavant en repos. 

Monna Bianchina était une de ces Vénitiennes 
blondes aux yeux noirs, dont le ressentiment a, de 
tont temps, été regardé comme dangereux. Depuis 
([u’il l’avait tant maUraitée, Pippo n’avait reçu 
d’elle aucun message ; elle préparait sans doute en 
silence la vengeance ([u’elle avait annoncée. Il était 
donc nécessaire de frapper un coup décisif,sous peine 
d’augmenter le mal. Elle se disposait ûsortir, quand 
le jeune homme arriva chez elle ; il l’arrêta dans 
l’escalier, et la forçant à rentrer dans sa chambre : 

— Malheureuse femme! s’écria-t-il, qu’avez-vous 
fait? Vous avez détruit toutes mes espérances, et 
votre vengeance est accomplie î 

— Bon Dieu ! que vous est-il arrivé ? demanda 
la Bianchina stupéfaite. 

— Vous le demandez ! Où est cette bourse que 

1 4. 
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VOUS m'avez dit venir de vous ? Oserez-vous encore 
me soutenir ce mensonge? 

— Qu’importe si j’ai menti ou non ? Je ne sais ce 
que cette bourse est devenue. 

— Tu vas mourir ou me la rendre, s’écria Pippo 
en se jetant sur elle. Et, sans respect pour une robe 
neuve dont la pauvre femme venait de se parer, il 
écarta violemment le voile qui couvrait sa poitrine 
et lui posa son poignard sur le cœur. 

La Bianchina se crut morte et commença ü ap¬ 
peler au secours ; mais Pippo lui bâillonna la 
bouche avec son mouchoir, et, sans qu’elle ])ût 
pousser un cri, il la força d’abord de lui rendre la 
bourse qu’elle avait heureusement conservée. « Tu 
as fait le malheur d’une puissante famille, lui dit- 
il ensuite, tu as à janiais troublé l’existence d’une 
des plus illustres maisons de Venise ! Tremble I 

cette maison redoutable veille sur toi ; ni toi ni ton 

■< 

mari, vous ne ferez un seul pas, maintenant, sans 
qn’on ait l’œil sur vous. Les Seigneurs de la Xtiit 
ont inscrit ton nom sur leur livre ; pense aux caves 
du palais Ducal. Au premier mot que tu diras pour 
révéler le secret terrible que ta malice t’a fait de¬ 
viner, ta famille entière disparaîtra! » 

Il sortit sur ces paroles, et tout le monde sait 
(|u’i\ Venise on n’en pouvait prononcer de plus 
élira vantes. Les impitoyables et secrets arrêts de 
la coj'te maggiore répandaient une terreur si grande, 
que ceux qui se croyaient seulement soupçonnés 
se regardaient d’avance comme morts. Ce fut jus- 


« 


4 



tcment ce qui .irriva au mari de 


la lliancliina, 



Orio, i\ qui elle raconta, îY peu de chose près, la 
menace que IMjipo venait de lui faire. 11 est vrai 
qu’elle en ignorait les motifs, et en elfet Pippo les 
ignorait lui-môme, puisque toute cette afi’aire 
n’était qu’une fable. Mais ser Orio jugea prudem¬ 
ment qu’il n’était pas nécessaire de savoir par 
quels motifs on s’était attiré la colère de la cour 
suprême, et que le plus important était de s’y sous¬ 
traire. 11 n’était pas né h Venise, ses parents habi¬ 
taient la terre ferme ; il s’embarqua avec sa femme 
le jour suivant,et l’on n’entendit plus parler d’eux. 
Ce fut ainsi que IMppo trouva moyen de se débar¬ 
rasser de la Üianchina, et de lui rendre avec usure 




le mauvais tour qu’elle lui avait joué. Elle crut 

P 

tonte sa vie qu’nn secret d’Etat était réellement 
attaché îi la bourse qu’elle avait voulu dérober, et, 
comme dans ce bizarre événement tout était mys- 
Icre pour elle, elle ne put jamais former que des 
conjectures. Les parents de ser Orio en lirent le 
sujet de leurs entretiens particuliers. A force de 
suppositions, ils finirent par créer une fable plau¬ 
sible. « Une grande dame, disaient-ils, s’était éprise 
du Tizianello, c’est-à-dire du fils du Titien, leciuel 
était amoureux de Monna Bianchina, et perdait, 
bien entendu, ses peines auprès d’elle. Or , cette 
grande dame, qui avait brodé elle-mèmo une 
bourse pour le Tizianello, n’était autre que la do- 
garesse en personne. (Jn’on juge de sa colère en 
apprenant que le Tizianello avait fait le sacrifice de 
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ce don d’amour à la liianchina I » Telle était la 
chronique de famille qiTon so répétait à voix 
basse à Padoue dans la petite maison de ser Orio. 

Satisfait du succès de sa première entreprise, 
notre héros songea à tenter la seconde. Il s'agissait 
de faire un sonnet pour sa belle inconnue. Gomme 
l’étrange comédie qu'il avait jouée l’avait ému mal¬ 
gré lui,il commença par écrire rapidement quelques 
vers où respirait uiïe certaine verve. L’espérance, 
l’amour, le mystère, toutes les expressions passion¬ 
nées ordinaires aux poètes,'se présentaient enfouie 

ù son esprit. Mais, pensa-t-il, ma marraine m’a dit 

/ 

que j’avais affaire à l’une des plus nobles et des 
plus belles dames de Venise; il me faut donc garder 
un ton convenable et l’aborder avec plus de respect. 

Il effaça ce qu’il avait écrit, et, passant d’un 
extrême à l’autre, il rassembla quelques rimes so¬ 
nores auxquelles il s’efforça d’adapter, non sans 
peine, des iiensées semblables à sa dame, c’est-à- 
dire les plus belles et les plus nobles qu’il put trou¬ 
ver. A l’espérance trop hardie il substitua le doute 
craintif; au lieu de mystère et d’amour, il parla de 
respect et de reconnaissance.Ne pouvant célébrerlcs 
attraits d’une femme qu’il n’avait jamais vue, il se 
servit, le plus délicatement possible, de quelques 
lermes vagues qui pouvaient s’appliquer à tous les 
visages. Bref, après deux heures de rétlexions et de 
travail, il avait fait douze vers passables, fort har¬ 
monieux et très insignifiants. 

Il les mit au net sur une belle feuille de parche- 











min, et dessina sur les marges des oiseaux et des 
(leurs qu’il coloria soigneusement. Mais, dès ([ue 
son ouvrage fut achevé, il ireut pas plutôt relu ses 

•if 

vers, qu’il les jeta par la fenêtre, dans le canal (lui 
l passait près de sa maison. « (Jue fais-je donc? se 

I 

i, demanda-t-il ; à quoi bon poursuivre cette aven- 
' lure, si ma conscience ne parle pas ? » 

Il prit sa mandoline et se promena de long en 
large dans sa chambre, en chantant et en s’accom¬ 


pagnant sur un vieil air composé pour un sonnel 
de Pétrarque. Au bout d’un quart d’heure il s’ar¬ 
rêta ; son cœur battait. Il ne songeait plus ni aux 
convenances, ni à, l’efTet qu’il pourrait produire. La 
bourse qu’il avait arrachée à la Bianchina, et qu’il 
venait de rapporter comme une conquête, était sur 
sa table. Il la regarda : 

« La femme qui a fait cela pour moi, se dit-il, 


J 

il 

il*' 

r 

H 


doit m’aimer et savoir aimer. Un pareil travail est 
long et diflicilc; ces (ils légers, ces vives couleurs, 
demandent du temps, et en travaillant elle pensait 
îi moi. Dans le peu de mots qui accompagnent 
cette bourse, il y avait un conseil d’ami et pas une 
parole équivoque. Ceci est un cartel amoureux en¬ 
voyé par une femme de cœur ; n’eût-elle pensé 
moi qu’un jour, il faut bravement relever le gant.n 
11 SC remit î\ l’œuvre, et, en reprenant sa plume, il 
était plus agité par la crainte et par l’espérance que 
lorsqu’il avait joué les plus fortes sommes sur un couj) 
de dé. Sans relléchir et sans s’arrêter, il écrivit à la 
hitc un sonnet, dont voici i\ peu près la traduction : 
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Lorsque j'ai lu Pétrarque étant encore enfant, 

J’aî souhaité d’avoir quelque gloire en partage. 

Il aimait en poète et chantait en amant ; 

De la langue des dieux lui seul sut faire usage. 

Lui seul eut le secret de saisir an passage 
Les battements du cœur qui durent un moment, 

Et, riche d’un sourire, il en gravait l’image 
Du bout d’un stylet d’or sur un pur diamant, 

O vous qui m'adressez une parole amie. 

Qui récriviez hier, et l’oubUrez demain, 

Souvenez-vous de moi qui vous en remercie. 

.l’al le coeur de Pétrarque et n’ai pas son génie; 

Je ne puis ici-bas que donner en chemin 
Ma main à qui m’appelle, à qui m’aime ma vie. 

Pippo se rendit le lendemain chez la signera Do¬ 
rothée. Dès qu’il se troina seul avec elle, il posa 
son sonnet sur les genoux de rillustrc dame, en 
lui disant : « Voici pour votre amie, » La signora 
se montra d’abord surprise, puis elle lut les vers, et 
jura qu’elle ne se chargerait jamais de les montrer 
h personne. Mais IMppo n’en fit que rire, et, comme 
il était persuade du contraire, il la quitta en l’as¬ 
surant qu’il n’avait là-dessus aucune inquiétude. 


IV 


Il passa cependant la semaine suivante dans le 
plus grand lrouI)le; mais ce troiiitle n’étail pas 
sans cliarmcs. 1! no sortait jjas de chez lui , ot 
n’osait, i>onr ainsi dire, remuer, comme pour mieux 
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' laisser faire la fortune. En cela, il agit avec plus de 
-sagesse qu'on n’en a ordinairement à son âge, car 
il n’avait que vingt-cinq ans, et l’impatience de la 
jeunesse nous fait souvent dépasser le but en vou¬ 
lant ratleindre trop vite. La fortune veut qu’on 
.s’aide soi-môme cl qu’on sache la saisir à propos; 
car, selon l’expression de Napoléon, elle est femme. 
Mais, par celte raison môme, elle veut avoir l’air 
d’accorder ce qu’on lui arrache, et il faut lui don¬ 
ner le temps d’ouvrir la main. 

Ce fut le neuvième jour, vers le soir, que la ca¬ 
pricieuse déesse frappa ?i la porte du jeune homme; 
et ce n’était pas pour rien, comme vous allez voir. 


: 

1 ^ 


11 descendit et ouvrit lui-môme. La négresse était 

sur le seuil ; elle tenait à la main une rose qu’elle 

* ^ 

approcha des lèvres de Pippo. 

— Baisez cette llcur, lui dit-elle ; il y a dessus un 




baiser de ma maîtresse. Peut-elle venir vous voir 
sans danger ? 

— Ce serait une grande imprudence, répondit 
Pippo, si elle Venait en plein jour; mes domesti¬ 
ques ne pourraient manquer de la voir. Lui est-il 
possible de sortir la nuit ? 

— Non ; qui l’oserait sa place ? Elle*ne peut ni 
sorlir la nuit, ni vous recevoir chez elle. 

— 11 faut donc qu’elle consente i\ venir autre 
part qu’ici, dans un endroit que je t’indiquerai.' 

— Non, c’est ici qu’elle veut venir; voyez h pren- 
dt e vos précautions. 

Pippo rélléchit quelques instants. — Ta maîtresse 
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peut-elle SC lever de bonne heure ? demanda-t-il à 
la négresse. 

— A l’heure où se lève le soleil. 

— Eh bien! écoute. Je me réveille ordinairement 
fort tard, par conséquent toute ma maison dort la 
grasse matinée. Si ta maîtresse peut venir au point 
du jour, je l’attendrai, et elle pourra pénétrer ici 
sans être vue de personne. Pour ce qui est de la 
faire sortir ensuite, je m’en charge, si toutefois elle 
peut rester chez moi jusqu’à la nuit tombante. 

— Elle le fera ; vous plaît-il que ce soit demain ? 

— Demain à l’aurore, dit Pippo.ll glissa une poi¬ 
gnée de sequins’sous lagorgerette de la messagère; 
puis, sans en demander davantage, il regagna sa 
chambre et s’y enferma, décidé à veiller jusqu’au 
jour. 11 se fit d’abord déshabiller, afin qu’on crût 
([u’il allait se mettre au lit ; lorsqu’il fut seul, il 
alluma un bon feu, mit une chemise brodée, un 
collet de senteur, et un pourpoint de velours blanc 
avec des manches de satin de la Chine; puis, tout 

étant bien disposé,.il s’assit près de la fenêtre, et 

■ 

commença à rêver à son aventure. 

11 ne jugeait pas aussi favorablement qu’on le 
croirait peut-être de la promptitude avec laquelle 
sa dame lui avait donné un rendez-vous. Il ne faut 
pas, d’abord, oublier que celte histoire se passe au 
xYi® siècle, et les amours de ce temps-là allaient 
plus vite que les nôtres. D’après les témoignages 
les plus authenti(jues, il paraît certain qu’à cette 
époque ce (pie nous aiipellerions de l’indélicatesse 
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[lassait pour de la sincérité, et il y a même lieu 
de penser que ce qu’on nomme aujourd’hui vertu 
paraissait alors de riiypocrisie. Quoi qu’il en soit, 
une femme amoureuse d’un joli garçon se rendait 
sans de longs discours, et celui-ci n’en prenait 
pas pour cela moins bonne opinion d’elle ; per¬ 
sonne ne songeait fi rougir de ce ([iii lui semblait 
naturel ; c’était le temps où un seigneur de la cour 
de France portait sur son chapeau, en guise de 
[lanachejun lias de soie appartenant à sa maîtresse, 
et il répondait sans façon à ceux qui s’élonnaient 
tic le voir au l^onvre dans cet équipage, que c’était 
le lias d’une femme qui le faisait mourir d’amour. 

Tel était,d’ailleurs, le caractère de Pippo que,fût- 
il né dans lesiécle présent ,i! n’eùliieut-etrepas en¬ 
tièrement changé d’avis sur ce point. Malgré beau¬ 
coup de désordre et de folie, s’il était capable de 
mentir quelquefois û autrui, il ne se mentait ja¬ 
mais û lui-même; je veux dire par h\ qu’il^ aimait 
les choses pour ce qu’elles valent et non pour les 
aiiparences, et que, tout étant capable de dissimu¬ 
lation, i! n’emjjloyail la ruse ([ue lorsque son désir 
était vrai. Or, s’il pensait qu’il y eût un caprice 
dans l’envoi qu’on lui avait fait, du moins il n’y 
1 croyait pas voir le caprice d’une coquette ; j’en ai 
dit tout a l’heure les motifs, qui étaient le soin et 
la tinessc avec lesquels sa liourse était brodée, et le 
temps ([u’on avait dû mettre à la faire, 
l^endant que son esprit s’efforçait de devancer le 
bonheur qui lui était promis, il se souvint d’un 


O 
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mariage turc dont on lui avait fait le récit. Quand 
les Orientaux prennent femme jils ne voient qii’apros 
la noce le visage de leur fiancée, qui jusque-là 
reste voilée devant eux, comme devant tout le 
monde. Us se lient à ce que leur ont dit les parents, 
et SC marient ainsi sur parole. La cérémonie ter¬ 
minée, la jeune femme se montre à Tépoux, (pii 
peut alors vérifier par lui-même si le marché con- 
(du est bon ou mauvais ; comme il est trop tard pour 
s’cn dédire, il n’a rien de mieux à faire (pie de le 
trouver bon ; et l’on ne voit pas, du reste, que ces 
unions soient plus malheureuses que d’autres, 
Pippo se trouvait précisément dans le même cas 
(}u’im fiancé turc : il ne s’attendait pas, il est vrai, 
à trouver une vierge dans sa dame inconnue, mais 
il s’en consolait aisément; il y avait en outre cette 
différence à son avantage, que ce n’était pas un 
lien aussi solennel (ju’il allait contracter. 11 pouvait 
se livrer aux charmes de l’attente et de la surprise, 


sans en redouter les inconvénients, et cette consi¬ 
dération lui semblait suffire pour le dédommager 
de ce (]ui pourrait d’ailleurs lui manquer. 11 se 
figura donc (pie cette nuit était réellement celle de 
ses noces, et il n’est pas étonnant qu’à son âge celle 
pensée lui causât des transports de joie. 

La première nuit des noces doit être, en effet, 
pour une imagination active, un des plus grands 
bonheurs possibles, car il n’est précédé d’aucune 
peine. Les pliilosophes veulent, il est vrai, que la 
peine donne plus de saveur au jjlaisir (ju’ellc ac- 
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compagne, mais l’ippo pensait qu’une méchante 
sauce ne rend pas le poisson plus frais.Il aimait donc 
les jouissances faciles, mais il ne les voulait pas 
grossières, et, malheureusement, c’est une l(»i 
presque invariable que les plaisirs exquis se payent 
chèrement. Or la nuit des noces fait exception î\ 
cette règle ; c’est une circonstance unique dans la 
vie, qui satisfait à la fois les deux penchants les plus 
chers à rhonime, la paresse cl la convoitise ; elle 
amène dans la chambre d’un jeune homme une 
femme couronnée de Heurs, qui ignore l’amour, et 
dont une mère s’est efforcée, depuis quinze ans, 
d’ennoblir l’àme et d’orner l’esprit ; pour obtenir 
un regard de cette belle créature, il faudrait 
peut-être la supplier pendant une année entière ; 

cependant, pour posséder ce trésor, l’époux n’a 

« 

qu’à ouvrir les bras ; la mère s’éloigne, Dieu lui- 
mème le permet. Si, en s’éveillant d’un si beau 
rêve, on ne se trouvait pas marié, qui ne voudraiI 
le faire tous les soirs ? 

Pippo ne regrettait pas de ne point avoir adressé 
de questions î\ la négresse ; car une servante, en 
pareil cas, ne peut manquer de faire l’éloge de sa 
maîtresse, fût-elle plus laide qu’un péché mortel ; et 
les deux mots échappés fi la signora Dorothée suf- 
lisaient, 11 eût voulu savoir seulement si la dame in¬ 
connue élail lu'une ou blonde. Pour se faire une 
idée d’une femme, lorsqu’on sait qu’elle est belle, 
rien n’esl plus important que de connaître la nuance 
de SC cheveux. Pippo hésita longtemps entre le 




























<lenx couleurs; enfin il s’imagina qn’clle avait les 
cheveux châtains, afin de mettre son esprit en 
repos. 

Mais il ne sut alors comment décider de quelle 
couleur étaient scs yeux ; il les aurait supposés 
noirs si elle eût été brune, et lileus si elle eût été 
blonde. Il se figura qu’ils étaient bleus, non pas de 
ce bleu clair et indécis qui est tour û tour gris ou 
verdâtre, mais de cet azur pur comme le ciel, qui, 
dans les moments de passion, prend une teinte pins 
foncée,et devient sombre comme l’aile du corbeau. 

A peine ces yeux charmants lui eurent-ils ap¬ 
paru avec un regard* tendre et profond, que sou 
imagination les entoura d’un front blanc comme la 
neige, et de deux joues roses comme les rayons du 
soleil sur le sommet des Alpes. Entre ces deux 
jones, aussi douces qu’une pêche, il crut voir un 
nez effilé comme celui du buste antique qu’on a 
appelé l’Amour grec. Au-dessous, une bouche ver¬ 
meille, ni trop grande ni trop petite, laissant passer 
entre deux rangées de perles une haleine fraîche 
et voluptueuse ; le menton était l>ieii formé et lé¬ 
gèrement arrondi ; la physionomie franche, mais 
un peu altière; sur un cou un peu long, sans un 
seul pli, d’une blancheur mate, se balançait molle¬ 
ment, comme une fieur sur sa tige, celte tête gra¬ 
cieuse et toute sympathique^. A cette belle image, 

* Simpatica^ mot italien dont notre langue n’a pas l’équi¬ 
valent, peut-être parue que notre caractère n’a pas Téquivalent 
de ce qu’il c.\pi*ime. 
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créée par la fantaisie, il ne manquait que d’ôtre 
réelle. Elle va venir, pensait Pippo, elle sera ici 
quand il fera jour ; et ce qui n’est pas le moins sur¬ 
prenant dans son étrange rêverie, c’est qu’il venait 
de faire, sans s’en douler, le'fidèle portrait de sa 
future maîtresse. 

Lorsque la frégate de l’Etat, qui veille à l’entrée 
du port, lira son coup de canon pour annoncer six 
heures du malin, Vippo vit que la lumière de sa 
, lampe devenait rougeâtre, et qu’une légère teinte 
bleue colorait scs vitres. Il se mit aussitôt ô, sa 
croisée. Ce n’était plus, cette fois, avec des yeux à 
demi fermés qu’il regardait autour de lui ; bien que 
sa nuit se fût passée sans sommeil, il se sentait 
plus libre et plus dispos que jamais. L’aurore com¬ 
mençait t\ se montrer, mais Venise dormait encore : 
celte paresseuse patrie du plaisir ne s’éveille pas si 
matin, A l’heure où, chez nous, les boutiques s’ou¬ 
vrent, les passants se croisent, les voilures roulent, 
les brouillards se jouaient sur la lagune déserte et 
f couvraient d’un rideau les palais silencieux. Le vent 
f ridait à peine l’eau ; quelques voiles paraissaient 
an loin du côté de Eusine, apportant ù la reine des 

f 

mers les provisions de la journée. Seul, au som¬ 
met de la ville endormie, fange du campanile de 
Saint-Marc sortait brillant du crépuscule, et les 
jircmiers rayons du soleil étincelaient sur ses ailes 
dorées. 

» 

I Cependant les innombrables églises de Venise 
, sonnaient fAngelus ù grand bruit; les pigeons de 

i fi # 
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la république, avertis par le sou des cloches, dont 
ils savent compter les coups avec un merveilleux 
instinct, traversaient par bandes, tire-d’aile, la 
rive des Esclvo ns , pour aller chercher sur la 
grande place le grain qu’on y répand régulière¬ 
ment pour eux à cette heure ; les brouillards s’éle¬ 
vaient peu h peu; le soleil parut; quelques pécheurs 

i 

secouèrent leurs manteaux et se mirent è nettoyer 
leurs barques; l’im d’eux entonna d’une voix claire 
et pure un couplet d’un air national; du fond d’une 
biVtiment de commerce, une voix de basse lui ré¬ 
pondit; une autre plus éloignée se joignit au re¬ 
frain du second couplet ; bientôt le chœur fut 
organisé, chacun faisait sa partie tout en travail¬ 
lant, et une belle chanson matinale salua la clarté 
du jour. 

La maison de Pippo était située sur le quai des 

■ 

Esclavons, non loin du palais Nani, î\ l’angle d’iin 
petit canal ; en cet instant, au fond de ce canal 
obscur, brilla la scie d'une gondole. Un seul bar- 
carol était sur la poupe; mais le frêle bateau fen¬ 


dait l’onde avec la rapidité d’une flèche, et semblait 
glisser sur l’épais miroir où sa rame plate s’enfon¬ 
çait en cadence. Au moment de passer sous le pont 
f[ui sépare le canal de la grande lagune, la gondole 
s’arrêta. Une femme masquée, d’une taille noble 


et svelte, en sortit, et se dirigea vers le quai, Pippo 
descendit aussitôt et s’avança vers elle. « Est-ce 
vous? » lui dit-il à voix basse. Pour toute réponse, 
elle prit sa main qu’il lui présentait, et le suivit. Au- 
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u’élail encore levé dans la niî 


U son ; 


sans dire un seul mot, ils Iraversèrcnl sur la pointe 
du pied la galerie inférieure où dormait le portier. 
Arrivée dans rappartement du jeune homme, la 
dame s’assit sur un sofa et resta d’abord quelque 
temps pensive. Elle ôta son masque. Pippo recon¬ 


nut alors ([lie la signora Dorothée ne l’avait pas 
trompé, et qu’il avait en effet' devant lui une des 
plus lielles femmes de Venise, et l’héritière de deux 
nobles familles, liéatrice Eoredano, veuve du pro¬ 


curateur Donato. 



11 est impossible do rendre par des paroles la 
beauté des .premiers regards que lîéatricc jeta 
autour d’ene lorsqu’elle eut dc('ouvcrt son vi- 
.sage. Dieu ([u’elle fût veuve depuis dix-huit mois, 
elle n’avait encore que vingt-quatre ans, et quoi¬ 
que la démarche qu’elle venait do faire ait pu 
paraître hardie au lecteur, c’élait la première fois 
de sa vie qu’elle en faisait une semblable ; car il 
est certain ([ue jiisquc-l<\ elle n’avait eu d’amour 


(|ue pour son mari. Aussi cette démarche l’avait- 
clle troublée ît tel point ([ue, pour n’y pas renonetu’ 
en route, il lui avait fallu réunir toutes scs forces, 
et scs yeux étaient la fuis [ileins d’amour, de con¬ 
fusion et de courage. • 

Pippo la regardait avec tant d’admiration, qu’il 
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ne pouvait pat’ler. En quoique circonstance qu’on 
so trouve, il est impossible de voir une femme par¬ 
faitement belle sans ctonnement et sans respect. 


IMppo avait souvent rencontré Béatrice à la prome¬ 
nade et à des réunions particulières. Il avait fait el 


entendu faire cent fois l’éloge de sa beauté. Elle 


était fille de Pierre Lorédan, membre du consei 
des Dix, et arrière-petite-fille du fameux Lorédar 
qui prit une part si active au procès de Jacquei 
Foscari. L’orgueil de cette famille n’était que troi 
connu à Venise, et Béatrice passait aux yeux d( 
tous pour avoir hérité de la fierté de ses ancêtres 
On l’avait mariée très jeune au procurateur Marcc 
Donato, et la mort de celui-ci venait de la laisseï 
libre et en possession d’une grande fortune. Le: 
premiers seigneurs de la république aspiraient à sî 
main; mais elle ne répondait aux efforts qu’ils fai 
saient pour lui plaire que par la plus dédaigneiis< 
indiüérence. Eu un mot, son caractère altier e 


presque sauvage était, pour ainsi dire, passé ei 
jiroverbe. Pippo était donc doublement suiquis 
car si, d’une part, il n’eût jamais osé supposer qin 
sa mystérieuse conquête fût Béatrice Donato, d’ui 
autre côté, il lui semblait, en la regardant, qu’il 1: 
voyait pour la première fois, tant elle était dilfé 
rente d’ellc-niême. L’amour, qui sait donner de 
charmes aux visages les plus vulgaires, montrai 
en ce moment sa toute-puissance en embellissan 
ainsi im chef-d’œuvre de la nature. 


Après quelques instants de silence, Pippo s’ap 





LK FILS nu TITIEN, 



t 

1 


LE FILS nu TITIEN. 177 

procha de sa daine et lui prit la main. Il essaya de 
lui peindre sa surprise et de la remercier de son 
Iionheur ; mais elle ne lui répondait pas et ne pa¬ 
raissait pas l’en tendre, tdle restai t immobile et 
semblait ne rien distinguer, comme si tout ce qui 
rentourait eût été un rêve. Il lui parla longtemps 
sans qu’elle fît aucun mouvement; cependant il 
avait entouré de son bras la taille de Béatrice, et il 
s’élait assis près d’elle. 

— Vous m’avez envoyé hier, lui dit-il, un baiser 
sur une rose; sur une llcur plus belle et plus 
fraîche , laissez-moi vous rendre ce que j’ai 
reçu. 

En parlant ainsi, il l’embrassa sur les lèvres. Elle 
ne lit point d’effort pour l’cn empêcher; mais ses 
regards, qui erraient au hasard, se fixèrent tout k 
coup sur Pippo. Elle le repoussa doucement et lui 
dit en secouant la tête avec une tristesse pleine <lc 
gri\ce : 


— Vous ne m’aimerez pas, vous n’aurez pour 
; moi qu’un caprice ; mais je vous aime, et je veux 

I 

d aliord me mettre à genoux devant vous. 

1 

Elle s’inclina en eü'et; Pippo la retint vainement 
on la suppliant de se lever. Elle glissa entre scs 
bras, et s’agenouilla sur le parquet. 

11 n’est pas ordinaire ni môme agréable de voir 

I 

une femme prendre cette humble posture. Bien que 
ce soit une marque d’amour, elle semble appartenir 
, exclusivement û l’homme ; c’est une attitude péni¬ 
ble qu’on ne peut voir sans trouble, et qui a quel- 
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qiiefois arraché des j uges le pardon d’un coup 

é 

ble, Ihppo contempla avec une surprise croissai 
le spectacle admirable qui s’offrait lui. S’il av 
été saisi de respect en reconnaissant Béatrice, q 
devait-il éprouver en la voyant à ses pieds ? La veu 
de Donato, la fille des Lorédans, était à genoux, 
robe de velours, semée de fleurs d’argent, coûvr. 
les dalles ; son voile, ses cheveux déroulés, pc 
daient à terre. De ce beau cadre sortaient ses bla 


elles épaules et ses mains jointes, tandis que s 
yeux humides se levaient vers Pippo. Ému jusqu’: 
fond du cœur, il recula de quelques pas, et se sen 
enivré d’orgueil. Il n’était pas noble ; la fierté p 
tricienne que Béatrice dépouillait passa comme i 
éclair dans l’Ame du jeune homme. 

Mais cet éclair ne dura qu’un instant, et s’évanoi 
rapidement. Un tel spectacle devait produire ])1 
qu’un mouvement de vanité. Quand nous no 
penchons sur une source limpide, notre image s 
peint aussitôt et notre approche fait naître unfrè 
qui, du fond de l’eau, vient au-devant de non 
Ainsi, dans l’Ame humaine, raniourappelle l’amoi 
et le fait éclore d’un regard. Pippo se jeta aussi 
genoux. Inclinés l’un devant l’autre, ils restôrei 
ainsi tous doux quelques moments, échangeai 
leurs premiers baisers. 

Si Béatrice était fille des Lorédans, le doux sai 


de sa mère, Bianca Conlarini, coulait aussi dans : 
veines. Jamais créature en ce monde n’avait ( 
meilleure que celle mère, qui était aussi une t 
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beautés (le Venise. Toujours heureuse et avcuanle, 
ne pensant qu’i\ bien vivre ihirant la paix, et, en 
temps (le j^uerre, amoureuse île la patrie, Bianca 
semblait la sœur aînée de ses filles. Elle mourut 
jeune, et, morte, elle-était belle encore. 

C’était par elle que Béatrice avait appris à con¬ 
naître et à aimer les arts, et surtout la peinture. 
Ce n’est pas que la jeune veuve fût devenue bien 
savante sur ce sujet. Elle avait été à Rome et à 
Florence, et les cliefs-d’œuvre de Michel-Ange 
ne lui avaient inspiré que de la curiosité. Bo- 
maiiie, elle n’eût aimé que Raphaël ; mais elle était 
lille de rAdriati(]ue, et elle préférait le Titien, 
l'endanl que tout le monde s’occupait, autour 
d’elle, d’intrigues de cour ou des affaires de la ré- 
publiiiue, elle ne s’inquiétait (]uc des tableaux 
nouveaux et de ce qu’allait devenir son art favori, 
après la mort du vieux Vecellio. Elle avait vu au 
palais Dolün le tableau dont j’ai parlé au commen¬ 
cement dé ce conte, le seul qu’eût fait le Tizia- 
nello, et (pii avait péri dans un incendie. Après 
avoir admiré cette toile, elle avait rencontré Pippo 
chez la signera Dorothée, et elle s’était éprise pour 
lui d’un amour irrésistible. 

La peinture, au siècle de Jules II et de Léon X, 
n’était pas uh métier comme aujourd’hui ; c’était 
une religion pour les artistes, un goût éclairé chez 
les grands seigneurs, une gloire pour ritalie et une 
passion pour les femmes. Lorsqu’un pape quittait 
le Vatican pour rendre visite à Buonarotti, la lille 
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crun noble vénitien pouvait sans honte aimer le 
Tizianello ; mais Béatrice avait conçu un projet qui 
élevait et enhardissait sa passion. Elle voulait faii'e 
de Pippo plus que son amant, elle voulait en l'aire 
un grand peintre. Elle connaissait la vie déréglée 
qu’il menait, et elle avait résolu de Ten arracher. 
Elle savait qu’en lui, malgré ses désordres, le feu 
sacré des arts n’était pas éteint, mais seulement 
couvert de cendre, et elle espérait que l’amour ra- 
nimerait la divine étincelle. Elle avait hésité une 


année entière, caressant en secret celte idée, ren¬ 
contrant Pippo de temps en temps, regardant ses 
fenêtres quand elle passait sur le quai. Un cajndce 
l’avait entraînée ; elle n’avait pu résister îi la tenta¬ 
tion de broder une bourse et de l’envover. Elle s’é- 

V 

tait promis, il est vrai, de ne pas aller plus loin et 
de ne jamais tenter davantage. Mais quand la si- 
gnora Dorothée lui avait montré les vers que Pip])o 
avait faits pour elle,,elle avait versé des larmes de 
joie. Elle n’ignorait pas quel risque elle courait en 
essavant de réaliser son rêve ; mais c’était un rêve 



de femme, et elle s’était dit en sortant de 
— Ce que femme veut, Dieu le veut, 

Coiidiiile et soutenue par celte pensée, par son 
amour et par sa franchise, elle se sentait à l’abri de 
la ci'ainte. En s’agenouillant devant IMjjpo, elle ve¬ 
nait de faire sa première prière î\ l’amour ; mais, 
après le sacrilicc de sa fierté, le dieu impatieiiL lui 
eu demandait un autre. Elle n’hésita pas plus à de¬ 
venir la maîtresse de Tizianello que si elle eût été 






sa femme. Elle ôta son voile, et le posa sur une 
statue de Vénus qui se trouvait dans la chambre ; 

puis, aussi belle et aussi pâle que la déesse de 

* 

marbre, elle s’abandonna au destin. 

Elle passa la journée chez ïMppo, comme il avait 
été convenu. Au coucher du soleil, la gondole qui 
l’avait amenée vint la chercher. Elle sortit aussi se¬ 
crètement qu’elle était entrée. Ees domestiques 
avaient été écartés sous dilférenls prétextes ; le 
portier seul restait dans la maison. Habitué h la 
manière de vivre de son maître, il ne s’étonna pas 
de voir une femme masquée traverser la galci'ie 
avec Pippo. Mais lorsqu’il vit la dame, auprès de la 
porte, relever la barbe de son masque, et Pippo lui 
donner un baiser d’adieu, il s’avança sans bruit et 
prêta l’oreille. 

— Ne m’avais-tu jamais remarquée? demandait 
gaieiuent lléatrice. 

— Si, ré|)ondit Pippo, mais je ne connaissais pas 
ton visage; loi-même, sois-en sûre, tu ne le doutes 
l>as de ta beauté, 

i — Ni loi non plus ; tu es beau comme le jour, 
mille fois plus que je ne le croyais. âPaimeras-tu? 

— Oui, ci longtemps. 

— Et moi toujours. 

Us se séparèrent sur ces mots, et Pippo resta sur 
• le pas de sa porte, suivant des yeux la gondole qui 
emportait lléatrice Donato. 
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■ 

Quinze jours s’étaient écoulés, et Béatrice n’a¬ 
vait pas encore parlé du projet qu’elle avait conçu. 
A dire vrai, elle l'avait un peu oublié clle-méine. 
Les premiers jours d’une liaison amoureuse res¬ 
semblent aux excursions des Espagnols, lors de la 
découverte du nouveau monde. En s’embarquant 
ils promettaient à leur gouvernement de suivre des 
instructions précises, de rapporter des plans et de 
civiliser l’Amérique ; mais, à peine arrivés, l'aspccl 
d’un ciel inconnu, une forêt vierge, une mine d’or 
ou d’argent, leur faisaient perdre la mémoire. 
Pour courir après la nouveauté, ils oubliaient leurs 
promesses et l’Europe entière, mais il leur arrivait 
de découvrir un trésor : ainsi font quelquefois les 


amants. 


Un autre motif excusait encore Béatiice. l‘en- 

fa 

dant ces quinze jours l’ippo n’avait joué, et n’était 
pas allé une seule fois chez la comtesse Orsini. C’é- 
lait un commencemeut de sagesse ; Béatrice, du 
moins, en jugeaitainsi, et je ne sais si elle avait tort 
ou raison. Pippo passait une moitié du jour près de 
sa maîtresse, et l’autre moitié à regarder la nier, 
en buvant du vin de Samos dans un cabaret du 
Lidû. Ses amis ne le voj’aient plus; il avait rompu, 
toutes ses habitudes, et ne s’inquiétait ni du temps,. 


ni de l’henre, ni de ses actions ; il s’enivrait en un 
mot du profond oubli de loulesxboses que les pre¬ 
miers baisers d’une belle femme laissent toujours 
après eux ; et peul-on dire d’un homme, en pareil 
cas, s’il est sage ou fou ? 

Pour me servir d’un mot qui dit tout, Pippo et 
lléalrice élaient faits Pun pour l’autre ; ils s’en 
étaient aperçus dès le premier jour, mais encore 
fallait-il le temps de s’en convaincre, et, pour cela, 
ce n’étîtil pas' trop d’un mois. Un mois se passa 
donc sans qu’il fut question de peinture. En revan¬ 
che, il élait beaucoup question d’amour, do musi- 
((ue sur l’eau et de promenades hors de la ville. 
Les grandes dames aiment quelquefois mieux une 
secrète partie de plaisir dans une auberge des fau¬ 
bourgs, <|u’un petit sonner dans un boudoir, lîéa- 
trice était de cet avis, et die préférait aux dîners 
même du doge un poisson frais mangé en tôte-à-tCtc 
avec Pippo sous les tonnelles de la Quintavalle. 
Après le repas, ils montaient en gondole, et s’en 
allaient voguer autour de Pile des Arméniens; c’est 
Ifi, entre la ville et le Lido, entre le ciel et la mer, 
que je conseille au lecteur d’aller, par un beau 
clair de hine, faire Pamour à la vénitienne. 

Au bout d'un mois, un jour que Béatrice était 
venue secrètement chez Pippo, elle le trouva plus 
joyeux que de coutume. Lorsqu’elle entra, il venait 
de déjeuner et se promenait en chaulant ; le soleil 
éclairait sa chambre et faisait reluire sur sa labié 
une écuellc d’argent pleine de sequins. H avait Joué 
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la veille, et gagné quinze cents piastres à ser Ves- 
pasiano. De celte somme il avait acheté un éventail 
chinois, des gants parfumés et une chaîne d’or 
faite à Venise et admirablement travaillée ; il avait 
mis le tout dans un coffret de bois de cèdre in¬ 


crusté de nacre, qu’il offrit à Béatrice. 

Elle reçut d’abord ce cadeau avec joie ; mais 
bientôt après, lorsqu’elle eut appris qu’il provenait 
d’argent gagné au jeu, elle ne voulut plus Faccep- 
ter. Au lieu de se joindre à la gaieté de Pippo, elle 
tomba dans la rêverie. Peut-être pensait-elle qu’il 
avait déjà moins d’amour pour elle, puisqu’il était 
retourné à ses anciens plaisirs. Quoi qu’il en fût, 
elle vit que le moment était venu de parler, cl 
d’essayer de le faire renoncer aux désordres dans 
lesquels il allait tomber. 

Ce n’était pas une entreprise facile. Depuis un 

mois elle avait déjà pu connaître le caractère de 

Pippo. H était, il est vrai, d’une nonchalance 

extrême pour ce qui regarde les choses ordinaires 

de la vie, et il pratiquait le far niente avec délices; 

mais, pour les choses plus importantes, il n’étail 

# 

pas aisé de le maîtriser, à cause de cette indolence 
même; car, dès qu’on voulait prendre de l’empire 


sur lui, au lieu de lu lier et de disputer, il laissait 
dire les gens et n’en faisait pas moins à sa guise. 
I^oiir arriver à scs fins, Béatrice prit un détour et 
lui demainla s’il voulait faire son portrait. 

11 y consentit sans peine; le lendemain il acheta 
une toile, et fit appoiter dans sa chambre im beau 


I 





chevalet de chône sculpté qui avait appartenu à son 



Béatrice arriva des 


le matin, couverte d’une 


ample robe brune, dont elle se débarrassa lorsque 
Pippo lut prêt à se mettre à l’ouvrage. Elle parut 
alors devant lui dans un costume peu près ])areil 
à. celui dont l'àris Bordone a revêtu sa Vénus coU’ 


ronnée. Ses cheveux, noues sur le front et entremê¬ 
lés de perles, lombaicnt sur ses Ijras et sur ses 
épaules en longues mèches ondoyantes. Un collier 
de perles qui descendait jusqu’h la ceinture, llxé au 
milieu de sa poitrine par un fermoir d’or, suivait 
et dessinait les [)arfails contours de son sein nu. 

Sa robe de taffetas changeant, bleu et rose, était 
relevée sur le genou par une agrafe de rubis, lais-^^ 
saut il découvert une jambe polie comme le mar¬ 
bre. Elle portait en outre de riches bracelets et 
des mules de velours écarlate lacées d’or. 

La Venus de Bordone n’est pas autre chose, 
comme on sait, que le portrait d’une dame véni¬ 
tienne ; et ce peintre, élève du Titien, avait une 
grande réputation eu Italie. Mais Béatrice, qui con¬ 
naissait |)eut-être le modèle du tableau, savait bien 
qu’elle était plus belle. Elle voulait exciter rému- 
lation de Pippo, et elle lui montrait ainsi qu’on 
pouvait surpasser le Bordone. « Par le sang de 
Diane ! s’écria le jeune homme lors(iu’il l’eut 
examinée quelque temps, la Vénus courotmée n’est 
qu’une écaillère de l’Arsenal qui s’est déguisée en 
déesse; mais voici la mère de l’Amour et hrmaî¬ 
tresse du dieu des batailles 1 » 
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Il est facile de croire que son premier soin, en 
voyant un si beau modèle, ne fut pas de se met Ire 
à peindre. Béatrice craignit un instant d’ètre trop 
belle et d’avoir pris un mauvais moj'en pour faire 
réussir ses projets de réforme. Cependant le por¬ 
trait fut commencé, mais il était ébauché d'une 
main distraite. Bippo laissa par hasard tomber son 
pinceau ; Béatrice le ramassa, et en le rendant à 
son amant: « Le pinceau de ton père, lui dit-elle, 
tomlia ainsi un jour de sa main ; Charlcs-Ouint le 
ramassa et le lui rendit ; je veux faire comme Cé¬ 
sar, ({uoique je ne sois pas une impératrice. » 

Pippo avait toujours eu pour son père une alfec- 
tion et une admiration sans bornes, et il n’en par¬ 
lait jamais qu’avec respect. Ce souvenir fil impres¬ 
sion sur lui. 11 SC leva et ouvrit une armoire : — 
Yoih'i le pinceau dont vous me parlez, dit-il à 
Béatrice en le lui montrant ; mon pauvre père 
l’avait conservé comme une relique, depuis que le 

maître de la moitié du monde y avait touché. 

*.■ 

r 

— Etiez-vous présent à cette scène, demanda 
Béatrice, et pourriez-vous m’en faiie le récit? 

— J’étais bien jeune, répondit Pippo, mais je 
m’en souviens. C’était h Bologne. Il y avait eu une 
entrevue entre le pape et rempercur ; il s’agissait 
du duché de Floreuce, ou, pour mieux dire, du 
sort de rilalie. (ta avait vu Paul 111 et Charles- 
(Juint causer enscmhîe sur une terrasse, et pendant 
leur entretien la ville entière se taisait. Au bout 
dune heure tout était décidé; un grand bruit 
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il d’hommes cl de chevaux avait succède au silence. 

l 


On ignorait ce qui allait arriver, et on s’agitait pour 
le savoir; mais le plus profond mystère avait été 
l ordonné ; les hahilants regardaient passer avec cu- 
I riosité et avec terreur les moindres officiers des 
[ deux cours; on parlait d’un démembrement de 
[ ritalie, d’exils et de principautés nouvelles.. Mon 
père travaillait à un grand tableau, et il était au 
* haut de l'échelle (jui lui servait à peindre, lorsque 
des hallebardicrs, leur pi(iue à la main, ouvrirent 
la porte et se rangèrent contre le mur. Un page 
entra et cria h haute voix: « César! » Quelques 
minutes après, l’empereur parut, roide dans son 
pourpoint, et souriant dans sa barbe rousse. Mon 
père, surpris et charmé de celte visite inattendue, 
descendait aussi vile qu’il pouvait de son échelle ; 
il était vieux; en s’appuyant ù. la rampe, il laissa 
tomber son pinceau. Tout le monde restait immo¬ 
bile, car la présence de l’empereur nous avait chan¬ 
gés en statues. Mon père était confus de sa lenteur 
et de sa maladresse, mais il craignait, en se InVlant, 
de se blesser; Charlcs-Quint fit quelques pas en 
avant, se courba lentement et ramassa le pinceau. 
<t Le Titien, dit-il d'une voix claire et impérieuse, 
le Titien mérite bien d'ètre servi par César. » Et 
avec une majesté vraiment sans égale, il rendit le 
])inceau è mon père, qui mit un genou en terre 




11 


pour le recevoir 


Après ce récit, que Pippo n'avait pu faire sans 
émotion, Béatrice resta silencieuse pendant quel- 
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que temps ; elle baissait la tôle et paraissait tel¬ 
lement distraite,. qu’il lui ! demanda à quoi elle 
pensait. 

4 

— Je pense h une chose, répondit-elle. Charles- 
■■ 

Quint est niort maintenant, et son fils’est roi d’Cs- 
pagne. Que dirait-on de Philippe II, si, an lien de 
porter l’épée de son père, il la laissait se rouiller 
dans une armoire? 

Pippo sourit, et, quoi([iril eût compris la pensée 
de Béatrice, i! lui demanda ce qu’elle voulait dire 
par là. 

— Je veux dire, répondit-elle, que loi aussi lu es 
l’héritier d’un roi, car le Jîordone, le àloretto, le 
Itomanino sont de bons peintres; le l'inloret et le 
Giorgione étaient des artistes; mais le Titien était 
un roi ; et maintenant qui porte son sceptre ? 

Mon frère Orazio, répondit Pippo, eût été un 
grand peintre s’il eût vécu. 

— Sans doute, répliqua Béatrice, et voilà ce qu’on 
dira des fils du Titien ; L’un aurait été grand s’il 
avait vécu, et l’autre s’il avait voulu. 

— Crois-tu cela ? dit en riant Pippo ; eh bien ! on 
ajoutera donc : Mais il aima mieux aller en gon¬ 
dole avec Béatrice üonalo. 

Comme c’était une autre réponse que Béatrice 
avait espérée, ejle fut un peu déconcertée. Elle ne 
perdit pourtant point courage, mais elle prit un 

ton plus sérieux. 

/ 

— Ecoute-moi, dit-elle, et ne raille pas. Le seul 
tableau (jue tu aies fait a été admiré. 11 n’y a per- 
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sonne qui n’en rogreltc la perle ; mais la vie que tu 
mènes esl quelque chose de pire que rincendie du 
palais DoUin^ car elle te consume loimiême. Tu ne 
penses qu’à le divertir, et tu ne réfléchis pas que 
ce qui est un égarement pour les autres est pour 
toi une honte. Le fils d'un marchand enrichi peut 
jouer aux dés, mais non le Tizianello. A ([uoi sert 
que tu en saches autant que nos plus vieux pein¬ 
tres, et (pie tu aies la jeunesse (lui leur manque ? 
Tu u’as qu’à essayer pour réussir, et tu n’essayes 
pas. Tes amis te trompent, mais je remplis mon 
devoir en te disant que tu outrages la mémoire de 
ton père; et qui te le dirait, si ce n’est moi? Tant 
([ue tu seras riche, tu trouveras des gens qui t’aide¬ 
ront à te ruiner ; tant (jue lu seras beau, les femmes 
t’aimeront ; mais qu’arrivera-t-il, si. pendant que 
tu es jeune, on ne te dit pas la vérité ? Je suis votre 
maîtresse, mon cher seigneur, mais je veux être 
aussi votre amante. Plût à Dieu (pie vous fussiez né 


[lauvrc ! Si vous m’aimez, 


il faut travailler. J’ai 


trouvé dans un quartier éloigné de la ville une pe¬ 
tite maison retirée, où il n’y a qu’un étage. Nous la 
ferons meubler, si vous voulez, à notre goût, et 


nous en aurons deux clefs : ITine sera pour vous, et 
je garderai l’aiilro. Là, nous n’aurons peur de per¬ 
sonne, et nous serons en liberté. Vous y ferez porter 
un chevalet; si vous me promettez d’y venir tra¬ 


vailler seulement deux heures par jour, j’irai vous 

* 

y voir tous les jours. .\urez-vouR assez de patience 
pour cela? Si vous acceptez, dans un an d’ici vous 
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ne m’aimerez probablement plus, mais vous aurez 
pris riiabilude du travail, et il y aura un grand 
nom de plus en Italie. Si vous refusez, je ne puis 
cesser de vous aimer, mais ce sera me dire que 
vous ne m’aimez pas. ■ - 

Pendant .que Béatrice parlait, elle était trem¬ 
blante. Elle craignait d’offenser son amant, et ce- 

■ 

pendant elle s’était imposé l’oldigation de s’expri¬ 
mer sans réserve ; cette crainte et le désir de plaire 
faisaient étinceler ses yeux. Elle ne ressemblait 
plus à Vénus, mais à une Muse. Pippo ne lui ré¬ 
pondit pas sur-le-champ; il la trouvait si belle 
ainsi, qu’il la laissa quelque temps dans Pinquié- 
tude, A dire vrai, il avait moins écouté les remon¬ 
trances que l’accent de la voix qui les prononçait ; 
mais cette voix pénétrante l'avait charmé. Béatrice 
avait parlé de toute son âme, dans le plus pur tos¬ 
can, avec la douceur vénitienne. Ouaiid uiie vive 
ariette sort d’une belle honche, nous ne faismis 
pas grande attention aux paroles; il est mémo 
quelquefois plus agréable de ne pas les entendre 
distinctement, et de nous laisser entraîner par la 
musique seule. Ce futâ peu prés ce que Ht Pippo. 
Sans songer â ce qu’on lui demandait, il s’appro¬ 
cha de Béatrice, lui donna un l)aiser sur le front, 
et lui dit : 

— Tout ce que lu voudras, tu es belle comme 


im ange 


Il fut convenu qii’â partir de ce jour Pippo tra¬ 
vaillerait rcgiilièremeut. Béatrice voulut (ju’il s’y 
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engageât par écrit. Kile lira ses tablettes, et en y 
traçant quelques lignes avec une fierté amoureuse : 

—> Tu sais, dit-elle, que nous autres Lorédans, 
nous tenons des cuinptcs lidcles *. Je t’inscris 


coinnic mon débiteur pour deux heures de travail 
par jour pendant un an ; signe et paye-moi exac¬ 
tement, afin que je sache que tu ni’aiincs. 

Pippo signa de bonne grâce. — Mais il est bien 
entendu, dit-il, que je commencerai par faire ton 
portrait. 


Béatrice l’einbrassa à son tour, et lui dit il l’o¬ 
reille : — Et moi aussi je ferai ton portrait, un 
beau portrait bien ressemblanl, non pas inanimé, 


mais vivant. 



l 


L’amour de Pippo et de Béatrice avait pu se 
comparer d'abord à une source (pii s’échappe de 
terre ; il ressemblait maintenant il un ruisseau (pii 
s’infiltre peu il peu et se creuse un lit dans le sable. 


* Lors')iic Foscari fut jugt‘, Jactnics Loi'édan, fiU de Pierre, 
(royait ou fei<îiiaii de croire avoir à venger les fiertcs de sa fa¬ 
mille. Dans ses livres de compte (car il faisait le commerce, 
comme, à celte époiiue, prestjue tous les patriciens), il avait ins¬ 
crit de sa propre main le doge au nombre de ses débiteurs, 
M pour la mort, y était-il dit, de mon père et de mon oncle. » De 
l’antre côté du registre, il avait laissé une page eu Idanc, pmir y 
faire mention du recouvrement de cette dette, et, en elïet, après 
la perte du doge, il écrivit stir son registre : fha pwjnta, Ü l’u 
payée. (ÜAHi, ilist, de la l'éitublique de Lewise.) 
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Si Pippo eût élé noble, il eût certainement épousé 
Béatrice ; car, à mesure qu’ils se connaissaient 
mieux, ils s’aimaient davantage ; mais, quoique les 
Vecelli fussent d’une bonne famille de Cador en 
Frioul, une pareille union n’était pas possible 
Non seulement les proches parents de Béatrice s’y 
seraient opposés, mais tout ce qui portait à Yeiiisc 
un nom patricien se serait indigné. Ceux qui lolé- 
raient le plus volontiers les intrigues d’amour, et 
qui ne trouvaient rien û redire à ce qu’une noble 
dame fût la maîtresse d’un peintre, n’eussent jamais 
pardonné à celte meme femme, si elle eût épousé 
son amant. Tels étaient les préjugés de celte épo¬ 
que, qui valait pourtant mieux que la noire. 

La petite maison était meublée ; Pippo tenait pa¬ 
role en y allant tous les jours. Dire qu’il travaillait, 

ce serait trop, mais il en faisait semblant, ou plu- 

* 

tôt il croyait travailler. Béatrice, de son côte, te¬ 
nait plus qu’elle u'avait promis, car elle arrivait 
toujours la premièie. l.c portrait était ébauché; il 
avançait lentement, mais il était sur le chevalet, 
et, quoiqu’on n’y loiudiilt pas la plupart du temps, 
il faisait du moins roffice de témoin, soit pour en¬ 
courager l’amour, soit pour excuser la paresse. 

Tous les matins Béatrice envovait à son amant 
un bouquet par sa négresse, aliii qu’il s’accoutu¬ 
mât «à SC lever de bonne heure, « Un peintre doit 
être debout à l’anrore, disait-elle ; la lumière du 
soleil est sa vie et le véritable élément de son art, 
puisqu’il ne peut rien faire sans elle. » 
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Cet avertissement paraissait juste il Pippo, mais 

il en trouvait l’application difficile. 11 lui arrivait 

de mettre le boinpiet de la négresse dans le verre 

d’eau sucrée qu’il avait sur sa table de nuit, et de 

se'rendormir. Quand, pour aller à la petite maison, 

il passait sous les fenôtres de la comtesse Orsini, il 

lui semblait que son argent s’agitait dans sa poche. 

■ 

Il rencontra un jour la promenade ser Vespa- 
siano, qui lui demanda pourquoi on ne le V 05 niit 
plus. 


— J’ai fait serment de ne plus tenir un cornet, 
•répondit-il, et de ne jilus toucher à une carte ; 
mais, puisque vous voilà, jouons à croix ou pile 
l’argent cpie nous avons sur nous. 


Ser Yespasiano, qui, bien qu’il fût vieux et no¬ 
taire, n’en était pas moins le jeu incarné, u’eut 
garde de refuser cette proposition. Il jeta une 
piastre en l’air, perdit une trentaine de sequins et 
s’en fut très peu satisfait. — Quel dommage, pensa 
Pippo, de lie pas jouer dans ce moment'-ci ! je suis 


sur que 



Ijourse 



liéatrice continuerait à 


me 


porter lionheur, et que je regagnerais en huit jours 
ce que j’ai perdu depuis deux ans. 


C’était pourtant avec grand plaisir (|u’il obéissait 
à sa mailres.se. Son petit atelier otrrait l’aspect le 
plus gai et le plus tranquille. 11 s’y trouvait comme 


dans un monde nouveau, dont cependant il avait 
mémoire, car sa toile et son chevalet lui rappelaient 
son enfance. Les choses qui nous ont été jadis fa¬ 
milières nous le redeviennent aisément, et cette 
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facilite," jointe au souvenir, nous les rend chères 
sans ({110 nous sachions pounjuoi. Lorsque Pippo 
prenait sa palette, et que, par une belle matinée, il 
y écrasait scs couleurs brillantes ; puis quand jl les 
regardait disposées en ordre et prêtes à se ineler 
sous sa main, il lui semblait entendre derrière lui 
la voix rude de son père lui crier comme autrefois : 

« Allons, fainéant, à quoi reves-tu ? qu’on m’entame 
hardiment cette besogne î » A ce souvenir, il tour¬ 
nait la tôle; mais, au lieu ilu sévère visage du 
Titien, il voyait Béatrice les bras et le sein nus, le 
front couronné de perles, qui se i)réparait à poser 
«levant lui, et qui lui disait en souriant : « Ouand il 
vous plaira, mon seigneur. » 

11 ne faut pas croire qu’il fût indilfércnt aux con¬ 
seils qu’elle lui donnait, et elle ne les lui épargnait 
pas. Tantôt elle lui parlait des maîtres vénitiens, el 
delà place glorieuse qu’ils avaient conquise parmi 
les écoles d’Italie ; tantôt, après lui avoir rappelé à 
(piclle grandeur l’art s’était élevé, elle lui en mon¬ 
trait la décadence. Elle n’avait que trop raison sur 
ce sujet ; car ATmise faisait alors ce que venait 
de faire Florence : elle perdait non seulement sa, 
gloire, mais le respect de sa gloire. Michel-Ange el 
le Titien avaient vécu tous deux près d’un siècle ; 
a[)rès avoir enseigné les arts à leur patrie, ils avaient 
lutté contre le désordre aussi longtemps que le 
peut la force humaine; mais ces deux vieilles co¬ 
lonnes s’étaient enlin écroulées, l^our élever aux 
nues des novateurs obscurs, on oubliait les maîtres 


% 
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h peine ensevelis. Bi'cscia, Crémone^ ouvraient de 
nouvelles écoles, et les proclamaient supérieures 
aux anciennes. A Venise môme, le fils d’un élève 
du Titien, usurpant le surnom donné à Pippo, se 
faisait appeler comme lui le Tizianello, et remplis¬ 
sait d’ouvrages du plus mauvais goût l’église pa¬ 
triarcale. 

Quand même Pippo ne se fût pas soucie de la 
honte.de sa pairie, il. devait s’irriter de ce scandale. 
Lorsfpi’on vantait devant lui un mauvais tableau, 
ou lors(pril trouvait dans quelque église une mé¬ 
chante toile au milieu des chefs-d’œuvre de son 


père, il éprouvait le môme déplaisir qu’aurait pu 
ressentir un patricien en voyant le nom d’un Ijû- 
tard inscrit sur le livre d’or. Béatrice comprenait ce 
déplaisir, et les femmes ont toutes plus ou moins 
un peu de l’instinct de Dalila ; elles savent saisir à 
propos le secret des clicveux de Samson. Tout en 
respectant les noms consacrés, Béatrice avait soin 


de faire de temps en temps l’éloge de quelque 
peintre médiocre. II ne lui était pas facile de se con¬ 
tre dire ainsi elle-môme, mais elle donnait à ces 


faux éloges, avec beaucoup d’habileté, un air de 
vraisemblance. Par ce moyen, elle parvenait sou¬ 
vent exciter la mauvaise humeur de Pippo, et elle 


avait remarqué que, dans ces moments, il se met¬ 
tait û l'ouvrage avec une vivacité extraordinaire. Il 
avait alors la liardiesse d'un maître, et l’impatience 
l’inspirait. Mais son caractère frivole reprenait 
bientôt le dessus ; il jetait tout à coup son pinceau. 
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« Allons boire un verre de vin de Chypre, disaitdl, 
et ne parlons plus de ces sottises, «j 
U n esprit aussi inconstant eût peut-etre décou¬ 
ragé une autre que Béatrice ; mais, puisque nous 
trouvons dans l’iiisloire le récit des haines les plus 
tenaces, il ne faut pas s’étonner que ramour puisse 
donner de la persévérance. Béatrice était persuadée 
d’une chose vraie, c’est que riiabitude peut tout ; 
et voici d’où lui venait cette conviction. Elle avait 


vu son père, homme extrêmement riche et d’une 
faible santé, se livrer, dans sa vieillesse, aux plus 
grandes fatigues, aux calculs les plus arides, pour 
augmenter de quelques sequins son immense for¬ 
tune. Elle l’avait souvent supplié de se ménager, 
mais il avait constamment fait la même réponse : 
« Que c’était une habitude prise dès rcnfancc, qui 
lui était devenue nécessaire, et qu’il conserverait 
tant qu’il vivrait. » Instruite par cet exemple, Béa¬ 
trice ne voulait rien préjuger tant que Pippo ne se 
serait pas astreint à un travail régulier, cl elle se 
disait que l’amour de la gloire est une noble con¬ 
voitise qui doit être aussi forte que l’avarice. 

En pensant ainsi, elle ne se trompait pas; mais 
la difficulté consistait en ceci, que, pour donner h 
Pippo une bonne habitude, il l'allait lui en ôter une 
mauvaise. Or, il y a do mauvaises herbes qui s’ar¬ 
rachent sans beaucoup d’efforts, mais le jeu n’est 
ibas de celles-là; peut-être même est-ce la seule 
passion qui puisse résister à ramour, car on a vu 
des ambitieux, des libertins et des tlévols céder à 
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la volonté d’une femme, mais bien rarement des 
joueurs, et la raison en est facile à dire. De même 
que le métal monnayé représente presque toutes 
les jouissances, le jeu résume presque toutes les 
émotions; cha(|ue carte, chaque coup de dé en¬ 
traînent la perte ou la possession d’un certain nom¬ 
bre de pièces d’or ou d’argent, et chacune de ces. 
pièces est le signe d’une jouissance indélerminée. 
Celui qui gagne sent donc une multitude de désirs, 
et non seulement il s’y livre en liberté, mais il 
cherche à s'en créer de nouveaux, ayant la certi¬ 
tude de les satisfaire. De là le désespoir de celui 
qui perd, et qui se trouve tout à coup dans l’im¬ 
possibilité d’agir, après avoir manié des sommes 
énormes. De telles épreuves, répétées souvent, 
épuisent et exaltent à la fois l’esprit, le jettent 
dans une sorte de vertige, et les sensations ordi¬ 
naires sont trop faibles, elles se présentent d’une 
manière trop lente et trop successive pour que le 
joueur, accoutumé à concentrer les siennes, puisse 
y prendre le moindre intérêt. 

Heureusement pour l’ippo, son père l’avait laissé 
trop riche pour que la perte ou le gain pussent 
exercer sur lui une inüuence aussi funeste. Le dé¬ 
sœuvrement, plutôt que le vice, l’avait poussé ; il 
était trop jeune, d’ailleurs, pour que le mal fût 
sans remède; l’inconstance même de ses goûts le 
prouvait ; il n’était donc pas impossible qu’il se 
orrigeit, pourvu qu’on sût veiller attentivement 
sur luii Celle nécessité n’avait pas échappé à Béa- 
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tdce, et, sans s’inquiéter du soin de sa propre ré- ’ 
putation, elle passait auprès de son amant pres¬ 
que toutes ses journées. D’autre part, pour que 
riiabitude n’engendràt pas la satiété, elle mettait 
en œuvre toutes les ressources de la coquetterie 
féminine; sa coiffure, sa parure, son langage • 
môme, variait sans cesse, et, de peur que Pippo ne 
vînt à se dégoûter d’elle, elle changeait de robe tous - 
les jours. Pippo s’apercevait de ces petits strata- ; 
génies ; mais il n’était pas si sot que de s’en fi¬ 
cher, tout au contraire, car de son coté il en faisait 


autant; il changeait d’humeur et'de façons autant 
de fois que de collerette. Mais il n'avait pas, jiour 
cela, besoin de s’y étudier ; le naturel y pourvoyait, 
et il disait quelquefois en riant : « Un goujon est 
un petit poisson, et un caprice est une petite pas¬ 


sion. » 

Yivant ainsi et aimant tous deux le plaisir, nos 
amants s’entendaient û merveille. Une seule chose 


inquiétait Béatrice. Toutes les fois qu’elle parlait à 
Pippo des projets qu’elle formait pour ravcnir, il se 
contentait de répondre : — Commençons par 


ton portrait. 




— Je ne demande pas mieux, disait-elle, et il y a 
longlempsque cela est convenu. Mais que comptes- 
tu faire ensuite? Ce portrait ne peut être exposé en 
public, et il faut, dès qu’il sera fini, penser à te 
faire connaître. As-tu quelque sujet dans la tète? 
Sera-ce un tableau d’église ou d’histoire? 


tjuand 


elle lui adressait ces questions, il trouvait 
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toujours moyen d’avoir quelque distraclion qui 
l’empOcliail d’entendre, comme, par exemple, de 
ramasser son mouchoir, de rajuster un bouton de 
son hal)il, ou toute autre bagatelle de même sorte. 
Elle avait commencé par croire que ce pouvait être 
un mystère d’artiste, et qu’il ne voulait pas rendre 
compte de scs plans ; mais personne n’etait moins 
mystérieux que lui, ni même plus confiant, du 
moins avec sa maîtresse, car il n’y a pas d’amour 
sans confiance. Serait-il possible qu’il me trompât, 
se demandait Béatrice, que sa complaisance ne 
fût qu’un jeu, et qu’il n’eût pas rinlention de tenir 


sa 



9 


Lorsque ce doute lui venait à l'esprit,‘elle pre¬ 
nait un air grave et presque bautain : « J’ai votre 
promesse, disait-elle; vous vous êtes engagé pour 
un an, el nous verrons si vous êtes bomnic d’hon¬ 
neur. » Mais, avant ipi'elle eût achevé sa phrase, 
Pippo l'embrassail tendrement. « Commençons 
par faire ton portrait, répétait-il.» Puis il savait 
s’y premire de façon à la faire parler d’autre 
chose. 

On |*eut juger si elle avait hâte de voir ce por¬ 
trait teruiino. Au bout de six semaines, il le fut 
enfin. Lorsqu’elle posa pour la dernière séance, 
Béatrice était si joyeuse, qu'elle ne pouvait rester 
en place; elle allait et venait du tableau à son fau¬ 
teuil, el elle se récriait à la fois d'admiration et de 
» 

plaisir. Pippo travaillait lentement et secouait la 
tête de temps en temps; il fronça tout à coup le 
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sourcil, et passa brusquement sur sa toile le linge 
qui lui servait à essuyer ses pinceaux, iléatrice 
courut à lui aussitôt, et elle vit qu’il avait etracé la 
bouche et les yeux. Elle en fut tellement conster- 
née, qu’elle ne put retenir ses larmes ; mais Pippo 
remit tranquillement ses couleurs dans sa boîte : 
« Le regard et le sourire, dit-il, sont deux choses 
difliciles à rendre ; il faut être inspiré pour oser les 
peindre. Je ne me sens pas la main assez sûre, et je 
ne sais môme pas si je l’aurai jamais. » 

Le portrait resta donc ainsi détiguré, et toutes 
les fois que Béatrice regardait cette tete sans 
bouche et sans yeux, elle sentait redoubler son in¬ 
quiétude. 



THI 


Le lecteur a pu remarquer que Pippo aimait les 
vins grecs. Ur, quoique les vins d’Orient ne soient 
pas bavards, après un bon dîner il jasait volontiers 
au dessert. Béatrice ne manquait jamais de faire 
tomber la conversation sur la’peinture ; mais, dès 
qu’il en était question, il arrivait de deux choses 
l’une : ou Pippo gardait le silence, et il avait alors 
un certain sourire que Béatrice n’aimait pas à voir 
sur ses lèvres; ou il parlait des arts avec une indif¬ 
férence et un dédain singuliers. Une pensée Iri- 
zarre lui revenait surtout, la plupart du temps, 
dans ces entretiens. 








! 


h 




Il y aiirail un beau tableau à faire^ disait-il ; 
il représenterait le Caiiipo-Yaccino à Rome, au so¬ 
leil couchant. L’horizon est vaste, la place déserte. 
Sur le premier plan, des enfants jouent sur des 
ruines; au second plan, on voit passer un jeune 
homme enveloppé d’un manteau ; son visage est 
pâle, ses traits délicats sont altérés par la souf¬ 
france; il faut qu’en le voyant on devine qu’il va 
mourir. D’une main il lient une palette et des pin¬ 
ceaux, de l’autre il s’appuie sur une femme jeune 
et robuste, qui tourne la tète en riant. Atin d’ex¬ 
pliquer cette scène, il faudrait mettre au bas la 
date du jour où elle se passe, le vendredi saint de 

l’année 1520. 

Béatrice'comprenait aisément le sens de cette 
espèce d’énigme. C’était le vendredi saint de l’an¬ 
née 1520 que Raphaël était mort îi Rome, et, quoi¬ 
qu’on eût essayé de démentir le bruit qui en avait 
couru, il était certain que ce grand homme avait 
expiré dans les bras de sa maîtresse. Le tableau 
que projetait Pippo eût donc représenté Raphaël 
peu d’instants avant sa lin ; et une telle scène, en 
etfet, traitée avec simplicité par un véritable ar¬ 
tiste, eût pu être belle. Mais Béatrice savait à quoi 
s’en tenir sur ce projet supposé, et elle lisait dans 
les yeux de son amant ce qu'il lui donnait û en¬ 
tendre. 

Tandis que tout le monde s’accordait, en Italie, 
à déplorer celle mort, Pippo avait coutume, au 
contraire, de la vanter, et il disait souvent que, 
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malgré tout le génie de Raphaël, sa mort était plus 
belle que sa vie. Cette pensée révoltait Rcatiâce, 
sans qu’elle pût se défendre d’en sourire; c’était 
dire ([ue l’amour vaut mieux que la gloire, et si 
une pareille idée peut être blâmée par une femme, 
elle ne peut-du moins roflénser. Si Rippo avait 
choisi un autre exemple, Béatrice aurait peut-être 
été de son avis. — Mais pourquoi, disait-elle, op^ 
poser l’une â l’autre deux choses qui sympathisent 
si bien? L’amour et la gloire sont le frère et la 


sœur; pourquoi veux-tu les désunir? 

— On ne fait jamais bien deux choses â la fois, 
ajoutait Pippo. Tu ne conseillerais pas à un com¬ 
merçant de faire des vers en même temps que ses 
calculs, ni à un poète d’auner de la toile pendant 
qu’il chercherait ses rimes. Pourquoi donc veux-tu 
me faire peindre pendant que je suis amou¬ 
reux ? 


Béatrice ne savait trop que répondre, car elle 
n’osait dire que l’amour n’est pas une occupation. 

— Veux-tu donc mourir comme Raphaël? de¬ 
mandait-elle; et, si tu le veux, que ne coniinences- 


tu parfaire comme lui? 

— C’est, au contraire, répondait Pippo, de peur 
de mourir comme Raphaël que je neveux pas faire 
comme lui. Ou Raphaël a eu tort de devenir amou¬ 


reux étant peintre, ou il a eu tort de se mettre â 


peindre étant amoureux. C’est pourquoi il est 
mort à trente-sept ans, d’une manière glorieuse, il 


est vrai ; 


mais il ii’v a 


de bonne manière de 
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mourir. S’il eût fait seulemcnl cinquante chefs- 
d’œuvre de moins, c’eût été un malheur pour le 
pape, (pli aurait été obligé de faire décorer ses 
chapelles par un auti e ; mais la Fornarine en au¬ 
rait eu cinquante liaisers de plus,'et Raphaël aurait 
» 

évité l’odeur des couleurs à l’huile, qui est si nui¬ 
sible îi la sauté. 

— Feras-lu donc de moi une Fornarine ? 
s'écriait alors Réatrice ; si tu ne prends soin ni de 
ta gloire ni de la vie, veux-tu me charger de t’ense¬ 
velir? . 

— Non,en vérité, répondait Pippo en portant son 


verre à ses lèvres; si je pouvais te métamorphoser, 
je ferais de loi une Slaphylé*. 

Malgré le ton léger (pi’il alfectait, Pippo, en s’ex¬ 
primant ainsi, ne plaisantait pas tant qu’on pour¬ 
rait le croire. Il cachait même sous ces railleries 
une opinion raisonnable, et voici quel était le fond 
de sa pensée. 

On a souvent parlé, dans l’hisluire des arts, de la 
facilité avec laquelle de grands artistes exécutaient 
leurs ouvrages, et on en a cité qui savaient allier 
au travail le désordre et l’oisiveté même. Mais il n’y 
a pas de pins grande erreur que celle-là. 11 n’est 
pas impossible qu’un peintre exercé, sur de sa 
main et <le sa réputation, réussisse à faire une 
belle esipiisse au milieu des distractions et des 
plaisirs. Le Vinci peignit ([uelqnefuis, dil-on, Icnaiit 

* iNyniphe dont Buccluis fut amoureux. Il la changea ou grappe 
de raish]. 
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sa lyre d’une main et son pinceau de l’autre; mais 
le célèbre portrait de la Joconde resta quatre an g 
sur son chevalet.- Malgré de rares tours de force 
qui, en résultat, sont toujours trop vantés, il est 
certain que ce qiii est véritablement beau est l’ou¬ 
vrage du temps et du recueillement, et qu’il n’y a 
pas de vrai génie sans patience. 

Pippo était convaincu de cette règle, et l’exemple 
de sou père l’avait confirmé dans son opinion. En 
effet, il n’a peut-être jamais existé un peintre aussi î 
hardi que le Titien, si ce n’est son élève Rubens; • 
mais, si la main du Titien était vive, sa pensée était 
patiente. Pendant quatre-vingt-dix-neuf ans qu’il 
vécut, il s’occupa constamment de son art. A scs î 
débuts, il avait commencé par peindre avec une ti¬ 
midité minutieuse et une sécheresse qui faisaient , 
ressembler ses ouvrages aux tableaux gothiques 
d’Albert Durer. Ce ne fut qu’après de longs tra- . 
vaux qu’il osa obéir à son génie et laisser courir 
son pinceau ; encore eut-il quelquefois à s’en repen¬ 
tir, et il arriva à Michel-Ange de dire, en voyant 
une toile du Titien, qu’il était fâcheux qu’à Venise 
on négligeât les principes du dessin. 

w 

Or, au moment où se passait ce que je raconte, 
une facilite déploralde, qui est toujours le premier ^ 
signe de la décadence des arts, régnait à V'enise. ? 


O 


Pippo, soutenu par le nom qu’il portait, avec un 
peu d’audace et les études qu’il avait faites, pouvait ‘i 
aiserneut et i»romptcment s’illustrer; mais c’était ’ 
là précisément ce qu’il ne voulait pas. Il eût re- 
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gardé comme une chose honteuse de profiter de 
rignorance du vulgaire ; il se disait, avec raison, que 
le fils d’un architeclc ne doit pas démolir ce qu’a 
bt\ti son père, et (pie, si le lîls du Titien se faisait 
peintre, il élail de son devoir de s’opposer à la dé¬ 
cadence de la peinture. 

Mais, pour entreprendre une pareille tâche, il lui 
fallait sans aucun doute y consacrer sa vie en- 
Hère. Itéussirait-il ? C’était incertain. Un seul 
homme a bien peu de force, quand tout un siècle 
lutte contre lui ; il est emporté par la multitude 
comme un nageur par un tourbillon. Qu’arriverait- 
il donc ? Pippo’nc s’aveuglait pas sur son propre 
compte ; il prévoyait que le courage lui manquerait 
lot ou tard, et (pie ses anciens plaisirs rentraîne- 
raieiit de nouveau ; il courait donc la chance de 
faire un sacrifice inutile, soit cpie ce sacrifice fût 
entier, soit qu’il fût incomplet; et quel fruit en re¬ 
çu ci lierait-il? Il était jeune, riche, bien portant, et 
il avait une belle maîtresse; pour vivre heureux 
sans qn'oii eût, après tout, de reproches àliii faire, 
il n’avait qu’ûlaisscr le soleil se lever et se coucher. 
Fallait-il renoncer à tant de biens pour une gloire 
douteuse (pu, pruhahlement, lui échapperait? 

P’élait après y avoir mûrement rclléchi que 
Pip[u) avait pris le parti d’affecter une indilfércuce 
(pii, peu à peu, lui était devenue naturelle. « Si 
j’étudic encore vingt ans, disait-il, et si j’essaye 
d’imiter mon père, je chanterai devant des sourds ; 
si la force me manque, je déshonorerai mon nom. )> 

18 
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Et, avec sa gaieté liabituelle, il concluait en s’é¬ 
criant : « Au diable la peinture! la vie est trop 
courte. j> 

Pendant qu’il disputait avec Béatrice, le portrait 
restait toujours inachevé. Pippo entra un jour, par 
hasard, dans le couvent des Servîtes. Sur un écha¬ 
faud élevé dans une chapelle, il aperçut le lils de 
Marco Yecellio, celui'lù. meme qui, comme je l’ai 
dit plus haut, se faisait appeler aussi le Tiziaiiello. 
Ce jeune homme n’avait pour prendre ce nom au¬ 
cun motif raisonnable, si ce n’est (pi’il était parent 
éloigné du Titien, et qu'il s’appelait, de son nom de 
bapteme, Tito, dont il avait fait Titien, et de Titien 
Tiziancllo, moyennant (pioi les liadaiids tic Venise 
le croyaient héritier du génie du grand peintre, e! 
s’extasiaient devant ses fres<[ues. Piiqiu ne s’étaii 
jamais guère iiKfuiété île cette supercherie ridi¬ 
cule ; mais en ce moment, soit (|u’il lui fût désa¬ 
gréable de se trouver vis-à-vis de ce personnage, 
soit qu’il pensât à sa propre valeur plus sérieuse- 

■t 

ment que d’ordinaire, il s’aiqjrocha de récliafaud 

■ 

qui était soutenu par de petites poutres malétayées ; 
il donna un coup de pied siii* rune de ces poutres, 
et la lit tomber; fort heureusement l'échafaud ne 
tomba pas en môme temps, mais il vacilla de telle, 
sorte, (pie le soi-disant Tizianello chancela d’abord 
comme s’il eût été ivre, puis acheva de perdre 
l’équilibre au milieu de ses couleurs dont il fut 
bariolé de la plus étrange façon. 

Un peut juger, lorsipi’il se itdcva, de la colère où 
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il était. Il descendit aussitôt de son échafaud, et 
s’avança vers Pippo en lui adressant des injures. Un 
prôtrc se jeta entre eux pour les séparer, au mo¬ 
ment oïl ils allaient tirer l’épée dans le saint lieu ; 
les dévoies s’enfuirent épouvantées avec de grands 
signes de croix, tandis que les curieux s’empressè¬ 
rent d’accourir. Tito criait à haute voix qu’un 

homme avait voulu l’assassiner, et qu’il demandait 

«• 

justice de ce crime ; la poutre renversée en temoi- 
gnail. Les assistants commencèrent ô murmurer, 
et l’un d’eux, plus hardi que les autres, voulut 
prendre Pippo au collet. Pippo, qui n’avait agi que 
par étourderie, et qui regardait celle scène en riant, 
se voyant sur le point d’Otre traîné en prison et 
s’entendant traiter d’assassin, se mit à son tour en 
colère. Après avoir rudement repoussé celui qui 
voulait l’arrêter, il s’élança sur Tito. 

— C’est toi, s’ccria-t-il en le saisissant, c’est toi 
qu’il faut prendre au collet et mener sur la place 
Saint-Marc pour y être pendu comme un voleur. 
Sais-tu i\ qui lu parkas, emprunteur de noms? Je 
me nomme JVnnponio Veccllio, lils du Titien. J’ai 
donné tout à l’heure un coup de pied dans ta ba- 
rar{ue vermoulue ; mais, si mon père eût été à ma 
place, sois siVr que, pour t'apprendre i\ le faire ap¬ 
peler le Tizianellü, il t’aurait si bien secoué sur ton 
arbre, que lu en serais tombé comme une pomme 
pourrie. Mais il n’en serait pas resté là. Pour te 
traiter comme tu le mérites, il t’aurait pris par l’o¬ 
reille, insolent écolier, et il t’aurait ramené dans 























Talelier, dont lu t’es échappé avant de savoir des¬ 
siner une tête. De quel droit salis-tu les murs de ce 
couvent et signes-tu de mon nom tes misérables 
fresques ? Ya*t’en apprendre ranatoniie et copier 
des écorchés pendant dix ans, comme je l’ai fait, 
moi, chez mon père, et nous verrons ensuite qui tu 
es et si tu as unC'signature. Mais jusque-là ne t’a¬ 
vise plus de prendre celle qui m’appartient, sinon 
je le jette dans le canal, afin de te baptiser une fois 
pour toutes ! 

Pippo sortit de l’église sur ces mots. Dès que la 
foule avait entendu son nom, elle s’était aussitôt 
calmée; elle s’écarta pour lui ouvrir un passage, et 
le suivit avec curiosité. 11 s’en fut à la petite mai¬ 
son, où il trouva Béatrice qui l’attendait. Sans per¬ 
dre de temps à raconter son aventure, il prit sa 
palette, et, encore ému de colère, il se mit à travail¬ 
ler au portrait. 

En moins d’une heure il l’acheva. 11 y fit en 
même temps de grands changements ; il retrancha 
d’abord plusieurs détails trop minutieux; il dis¬ 
posa plus librement les draperies, retoucha le fond 
et les accessoires, qui sont des parties très impor¬ 
tantes dans la peinture vénitienne. U en vint en¬ 
suite à la bouche et aux yeux, et il réussit, en 
(luebjues coups de pinceau, à leur donner une 
expression parfaite. Le regard était doux et fier; 
les lèvres, au-dessus desquelles paraissait un léger 
duvet, étaient enti’ouvertes ; les dents brillaient 
comme des perles, et la parole semblait prête à sortir. 









LE FILS DU TITIEN. 


209 


— Tu ne te nommeras pas Vénus couronnée» 
dit-il quand tout fut fini» mais Vénus amoureuse. 

On devine la joie de lléatrice ; pendant que 
Pippo travaillait, elle avait à peine osé respirer ; 
clic rembrassa et le remercia cent fois, et lui dit 
qidà l’avenir elle ne voulait plus rappeler Tizia- 
nello, mais Titien. Pendant le reste delà journée, 
elle ne parla que des beautés sans nombre qu’elle 
découvrait ii chaque instant dans son iiortrait ; non 
seulement elle regrettait qu’il ne pût être exposé, 
mais elle était près de demander qu’il le fût. La 
soirée se passa a la Quintavalle, et jamais les deux 
amants n’avaient été plus gais ni plus heureux. 
Pippo monti'ait lui-même une joie d’enfant, et ce 
ne fut que le [ilus tard possible, après mille pro¬ 
testations d’amour, que Béatrice se décida û se sé¬ 
parer de lui pour (luclques heures. 

Elle ne dormit pas de la nuit ; les plus riants pro¬ 
jets, les plus douces espérances l’agitèrent. Elle 
voyait déjà scs rêves réalisés, son amant vanté et 


envie par toute rilalie, et Venise lui devant une 
gloire nouvelle. Le lendemain elle se rendit, 
comme d’ordinaire, la première an rendez-vous, et 
elle commença, en attendant Pippo, par regarder 
son cher porliait. Le fond de ce portrait était un 
paysage, il y avait sur le premier plan une roche. 
Sur cette roclie, Béatrice aperçut ([uehiues lignes 
tracées avec du cinabre. Elle se iicncha avec in¬ 
quiétude pour les lire ; en caractères gothiques très 
lins, était écrit le sonnet suivant : 
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Béatrix Donato fat le doux nom de celle 

i 

Dont la forme terrestre eut ce divin contour; 

Dans sa blanche poitrine était un cœur fidèle, 

Et dans son corps sans tache un esprit sans détour. 

* 

Le fils du Titien, pour la rendre immortelle, 

■ 

Fit ce portrait, témoin d’un mutuel amour; 

Pais il cessa de peindre h compter de ce jour, 

Ne voulant de sa main illustrer d'autre qu’elle. 

Passant, qui que tu sois, si ton cœur sait aimer, 
Pœgarde ma maîtresse avant do me blâmei’, 

Et dis si par hasard la tienne est aussi belle! 

Vois donc combien c’est peu que la gloire ici-bas. 
Puisque, tout beau qu’il est, ce portrait ne vaut pas 
tCi'ois-m’en sur ma parole) un baiser du modèle! 


Ouulfiue cfroii que Béatrice pûl faire par la ÿiiitc, 

* 

elle ii’obtint jamais de son amant qu’il travaillât de 
nouveau ; il fut inflexible à toutes ses prières, cl, 
quand elle le pressait trop vivement, il lui rckàlait 
son sonnet. Il resla ainsi jusqu’à sa mort lidèie à 
sa paresse ; et Béatrice, dil-oii, le fut à son amour, 
lis vécurent longtemps comme deux époux, et il est 
à regretter que l’(^rgneil des I.orédans, blessé de 
celte liaison publique, ait détruit le portrait de 
Béatrice, comme le hasard avait détruit le premier 
tableau du Tiziancllo *. 


I C’est aux recherches d'un amateur célèbre, M. Dogliouî, 
qu’on doit de savoir que ce tableau a existé. 


* 
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Vers les dernières années de la restauration, un 
jeune homme de Besançon, nommé Frédéric ITom- 
bert, vint ti Paris pour faire son droit. Sa famille 
iVélait pas riche, et ne lui donnait qu’une modique 
pension ; mais, comme il avait beaucoup d’ordre, 
peu de chose lui suflisail. 11 se logea dans le quar¬ 
tier latin, alin d’èlre à portée de suivre les cours ; 
ses goûts et son humeur étaient si sédenlaires, 
qu’il visita i'i ])eine tes promenades, les places et les 
monuments, qui sont à Paris l’objet de la curiosité 
dos étrangers. La société de quelques jeunes gens 
avec les<|uels il eut bientôt occasion de se lier à 
l’Ecole de Droit, riuelques maisons que des lettres 
de recommandation Ini avaient ouvertes, telles 
étaient ses seules dislracüons. II entretenait une 
correspondance réglée avec ses parents, et leur 
annonçait le succès de scs examens au fur et û me¬ 
sure ((u’il les suljissail. Après avoir travaillé assi- 
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dûment pendant trois ans, il vil enfin arriver le mo¬ 
ment où il allait être reçu avocat; il ne lui restait 
plus qifà soutenir sa thèse, et il avait déjà lixé fé- 
poque de son retour à Besançon, lorsqu’une circon¬ 
stance imprévue vint pour quelque temps troubler 


son repos. 

11 demeurait rue de la Harpe, au troisième étage^ 
et il avait sur sa croisée des Heurs dont il prenait 
soin. En les arrosant un matin, il aperçul, h une 
fenêtre en face -de lui, une jeune tille qui se mil à 

I# 

rire. Elle le regardait d’un air si gai et si ouvert, 
qu’il ne put s’empêcher de lui faire un signe de 
tête. Elle lui rendit son salut de bonne grêce, et à 
compter de ce moment, ils prirent l’habitude de se 
souhaiter ainsi le bonjour tous les malins, d’un 
côté de la rue à l’autre. Un jour que Frédéric s’é¬ 
tait levé de meilleure heure que de çoutume, après 
avoir salué sa voisine, il pi it une feuille de papier 
qu’il plia en forme de lettre, et qu’il montra de loin 
ù la jeune tille, comme pour lui demander s’il pou¬ 
vait lui écrire ; mais elle secoua la tête en signe de 
refus, et se retira d’un air tïtehé. 

Le lendemain, le hasard fil qu’ils se rencontrè¬ 
rent dans la rue. La demoiselle rentrait chez-elle, 
accompagnée d’un jeune homme que Frédéric ne 
connaissait pas, et qu’il ne se rappela point avoir 
jamais vu parmi les étudiants. A la tournure et à la 
toilette de sa voisine, quoiqu’elle portât un cha¬ 
peau, il jugea qu’elle devait être ce qu’on appelle 

* « 

à Paris une grisetle. Le cavalier, d’après son êge, 


À. 
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n’était sans doute qu’un frère ou un amant, et 
semblait plutôt un amant qu’un frère. Quoi qu’il 
en fût, Frédéric résolut de ne plus songer à cette 
aventure. Les premiers froids étant venus, il ôta 
ses fleurs de la place qu’elles occupaient sur sa 
croisée ; mais, malgré lui, il regardait toujours 
dehors «(e temps en temps ; il rapprocha de la fe¬ 
nêtre le bureau où il travaillait, et arrangea son 
rideau de façon ii pouvoir guetter sans être aperçu. 

La voisine, de son côté, ne se montra plus le ma¬ 
tin. Elle paraissait quelquefois à cinq heures du 
soir pour fermer ses pcrsienncs, après avoir allumé 
sa lampe. Frédéric se hasarda un jour à lui en¬ 
voyer un baiser. 11 fut surpris de voir qu’elle le lui 
rendit aussi gaiement qu’autrefois son premier sa¬ 
lut. II prit de nouveau son morceau de papier qui 
était resté plié sur sa table, et, s’explifjuant par 
signes du mieux ([u’il put, il demanda qu’on lui 
écrivît, ou qu’on reçût son billet. Mais la réponse 
ne fut pas plus favorable ({ue la première fois ; la 
grisette secoua encore la tète, et il en fut de même 
pendant huit jours. Les baisers étaient bienvenus, 
mais, quant aux lettres, il fallait y renoncer. 

Au bout d’une semaine, Frédéric, dépité d’es¬ 
suyer sans cesse le même refus, déchira son papier 
devant sa voisine. Elle en rit d’abord, resta ([uclque 
temps indécise, puis tira de la poche de son lal)lier 
un billet qu’elle montra à son tour ii l’étudiant. 
Vous jugez bien qu'il ne secoua pas la tôle. Ne 
pouvant parler, il écrivit en grosses lettres, sur une 
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grande feuille* de papier îi dessin, ces trois mots: 

« Je vous adore! )> Puis il posa la feuille sur une 
chaise, et plaça une bougie allumée de chaque 
côté. La belle grisetto, armée d’une lorgneüe, put 
lire ainsi la première déclaration de son amant. Elle 
y répondit par un sourire, et fit signe à Frédéric de 
descendre pour venir chercher le billet qu’elle lui 
avait montré. 

Le temps était obscur, et il faisait un épais brouil¬ 
lard. Le jeune homme descendit lestement, tra¬ 
versa la rue et entra dans la maison de sa voisine; 
la porte était ouverte, et la demoiselle était au bas 
de l’escalier. Frédéric, rentourant de ses bras, fut 
plus prompt à l’embrasser qu’à lui parler. Elle s’en¬ 
fuit toute tremblante. 




— Que m’avez-vous écrit? demanda-t-il ; quand 
et comment puis-je vous revoir? 

Elle s’arrêta, revint sur scs pas, et glissant son 
billet dans la main de Frédéric : 

—-Fenez, lui dit-elle, et ne découchez plus. 

11 était arrivé en effet à l’étudiant, depuis peu, 
de passer, malgré sa sagesse, la nuit hors du logis, 
et la grisette l’avait remarqué. 

Quand deux amoureux sont d’accord, les obsta¬ 
cles sont bien peu de chose. Le billet remis à Fré¬ 
déric annonçait les plus grandes précautions à pren¬ 
dre, parlait de dangeis menaçants, et demandait 
où il fallait aller ponr se voir. Ce ne pouvait être, 
disait-ou, dans rappartement du jeune homme. 11 
fallut donc chercher une chambrette aux alentours. 
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; Le quartier latin n’en manque pas. Le premier 
r rendez'VOUS était fixé, lorsque Frédéric reçut la 
■ lettre suivaiiLe : 

; « Vous me dites que vous m’adorez, et vous ne 

me dites pas si vous me trouvo« jolie. Vous m’avez 
mal vue, et, pour pouvoir m’aimer, il faut que vous 


me voyiez mieux. Je vais sortir avec ma Lonne 


sortez de votre côté, et venez à ma rencontre dans 

* 

la rue. Vous m’aliorderez comme une connais’ 
sauce, vous me direz quelques mots, et regardez^moi 
bien pendant ce temps-là. Si vous ne me trouvez pas 


f, 


jolie, vous me le direz, et je ne m’en fâcherai pas 
C’est tout sjmple, et d’ailleurs je ne suis pas mé¬ 
chante. 

« Mille baisers. 

« lÎERNEIlETTE. » 


Frédéric oliéit aux ordres de sa maîtresse, et je 
n’ai »pic faire de dire que l’épreuve ne fut pas dou¬ 
teuse. Cependant Beruerette, par un raftiuenient de 
coquetterie, au lieu de se munir do tous ses atours 
pour cette rencontre, se présenta en négligé, les 
cheveux relevés sous sou chapeau. L’étudiant lui 
fit un respectueux salut, lui répéta qu’il la trouvait 
plus belle que jamais, puis rentra chez lui, ravi de 
sa nouvelle compté te ; mais elle lui sembla bien plus 
belle encore le lendemain, lorsqu’elle vint au ren¬ 


dez-vous, et il vit là qu’elle pouvait se passer non 
seulement d’atours, mais encore de "toute espèce 
de toilette, même la plus négligée- 
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Il 


Frédéric et Bernerelte s’étaient livrés h leur 
amour avant d’avoir échangé presque un seul mot, 
et ils en étaient à se tutoyer aux premières paroles 
qu’ils s’adressèrent. Enlacés dans les bras l’im de 
l’autre, ils s’assirent près delà cheminée, où pétil¬ 
lait un bon feu. Là, Bernerelte, appLij^ant sur les 
genoux de son amant ses joues brillantes des belles 
couleurs du plaisir, lui apprit qui elle était. Elle 
avait joué la comédie en province ; elle s’ajqielait 
Louise Durand, et Bernerctte éüût son nom de 
guerre ; elle vivait depuis deux ans avec un jeune 
homme qu’elle n’aimait plus. Elle voulait, à tout 
prix, s’en débarrasser, et changer sa manière de 
vivre, soit en rentrant au théâtre, si elle trouvait 


quelque protection, soit en a])prenant un métier. 
Du reste, elle ne s’expliqua ni sur sa famille ni sur ’ 

I 

le passé. Elle annonçait seulement sa résolution de 
briser ses liens, qui lui étaient insupportables. 
Frédéric ne voulut pas la tromper, et lui peignit 
sincèrement la position oii il^se trouvait lui-môme ; 
n’étant j)as riche, et connaissant peu le monde, il 
ne pouvait lui être que d’un bien fail)le secours. 

« Comme je ne puis me charger de toi, ajouta-t-il, 

•I- 

jc ne veux, sous aucun iirétexte, devenir la cause 
d une rupture ; mais, comme il me serait trop cruel 
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de te partager avec un autre, je partirai, bien à 
regret, et je garderai dans mon cœur le souvenir 
d’un heureux jour. » 

A cette déclaration inattendue, Bernerette se mit 
à pleurer. « Pourquoi partir? dit-elle. Si je me 
brouille avec mon amant, ce n’est pas toi qui en 
seras cause, puisqu’il y a longtemps que j’y suis 
déterminée. Si j'entre chez une lingère pour faire 
mon apprentissage, est-ce ([.ue tu ne m’aimeras 
plus? il est fâcheux que tu ne sois pas riche ; 
mais que veux-tu? nous ferons comme nous pour¬ 
rons. » 

Frédéric allait répliquer, mais un baiser lui ini- 
j)Osa silence. « N’en parlons plus et n’y pensons 
j)lus, dit enlin Bernerette. Quand lu voudras de 
moi, fais-moi signe par la fenêtre, et ne t’inquiète 
pas du reste, rpii ne te regarde pas. » 

Pendant six semaines environ, Frédéric ne tra¬ 
vailla guère. Sa thèse commencée restait sur sa ta¬ 
ble ; il y ajoutait une ligne de temps en temps. Il 
savait que, si l’envie de s'amuser lui venait, il n’a¬ 
vait qu’à ouvrir sa croisée ; Bernerette était tou¬ 
jours prête ; et quand il lui demandait comment 
elle jouissait de tant de liberté, elle lui répondait 
toujours ([ue cela ne le regardait i)as. Il avait dans 
son tiroir quehpies économies, qu’il dépensa rapi¬ 
dement. Au bout de quinze jours, il fut obligé 
d’avoir recours à un ami pour donner à souper à 
sa maîtresse. 

Quand cet ami, qui se nommait (iérard, apprit le 

19 
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nouveau genre de vio de Frédéric : « Prends garde 
à loi, lui dit-il, tu es amoureux. Ta grisetle n’a rien,, 
et lu n’as pas grand’chose; je me délierais à La place 
d’une comédienne de province ; ces passions-là 

ri 

mèncnl plus loin qu’on ne pense. » 

Frédéric répondit en riant qu’il ne s’agissait 
point d’une passion, mais d’une amourette passa¬ 
gère. Il raconta à Gérard comment il avait fait con¬ 
naissance, par sa croisée, avec Bernerette. « C’est 
une tille qui ne pense qu’à rire, dit-il à son ami ; il 
n’y a rien de moins dangereux qu’elle, et rien de 
moins sérieux que notre liaison. )> 

Gérard se rendit à ses raisons, et engagea cepen¬ 
dant Frédéric à travailler. Celui-ci assinai que sa 
thèse allait être bientôt terminée, et, pour n’avoir 
pas fait un mensonge, il se mit en etlét à l’ouvrage 
pendant quelques heures; mais le soir meme Ber- 
nerette l’attendait. Ils allèrent ensemble à la Chau¬ 
mière, et le travail fut laissé de côté. 

La Chaumière est le Tivoli du quartier Latin, c’est 
le rendez-vous des etudiants et des gi isettes. 11 s’en 
faut que ce soit un lieu de bonne compagnie, mais 
c’est un lieu de plaisir : on y boit de la bière et on 
y danse ; une gaieté franche, parfois un peu 
hruyante, anime rassemblée. Les élégantes y ont 
des honnets ronds, et les fashionables des vestes de 
velours; on y fume, ou y trinque, on y faitd’amour 
en plein air. Si la police interdisait l’entrée de ce 
jardin aux créatures qu’elle enregistre, ce serait 
peut-être là seulement que se retrouverait encore à 
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Varis celte ancienne vie fies etudiants, si libre et si 


t 


joyeuse, dont les traditionssc perdent louslesjours. 

Frédéric, en sa qualité de provincial, n’était pas 
homme i\ faire le diflicile sur les gens qu’il rencnii- 
Irait h\; et Bernerelto, fpn no voulait que se diver¬ 
tir, ne l’en eut pîis fait apercevoir. 11 faut un cer¬ 
tain usage du monde pour savoir où il est permis 
de s’amuser. Notre heureux couple ne raisonnait 
pas ses ])laisirs; quand il avait dansé toute la soi¬ 
rée, il rentrait fatigué et content. Frédéric était si 
novice, fine scs premières folies de jeunesse lui 
seml)laienl le bonheur même, nuaiid Berncrctte, 
appuyée î\ son hras, sautait en marchant sur le 
boulevard Neuf, il n’imaginait rien de plus floux 
que de vivre ainsi au jour le jour. Ils se deman- 
daieiil de tcuiips eu temps ruii à raulrc où eu 
élaicul leurs affaires, mais ni l’un ni l’antre ne ré¬ 
pondait (‘lairement à celte question. La cliain- 
brelte garnie, située près du Luxembourg, était 
[Kiyée pour fieux mois; c’était l’iinporlant. Ouel- 
quefois, eu y arrivant, Bernerettc avait sous le bras 
un pâté enveloppé dans du papier, et Frédéric une 
bouteille de bon vin. ils s’allablaiciit alors ; la 
jeune tille chantait au dessert les couplets des 
vauflevilles f[u'elle avait joués ; si elle avait oublié 
les paroles, réludiant improvisait, pour les rem¬ 
placer, des vers à la louange de son amie, et, quanti 
il ne trouvait pas la rime, un baiser en tenait lieu. 
Ils itassaient ainsi la nuit tétc ù tète, sans se douter 
du tem])s ([iii s'écoulait. 
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FRÉDÉRIC; ET BERNERETTE. 


— Tu ne fais pins rien, disait Gérard, et ton 

■ 

amourette passagère durera plus longtemps qu’une 
passion. Prends garde à toi ; tu dépenses de Tai'' 
genl, et tu négliges les moyens que lu as d'en 
gagner. 

— Rassiire-toi, répondait Frédéric ; ma thèse 
avance, et Bernerette va entrer en apprentissage 
chez une lingère. Laisse-moi jouir en paix d’un mo¬ 
ment de bonheur, et ne t’inquiète pas de l’avenir. 

L’époque approchait cependant où il fallait im¬ 
primer la thèse. Elle fut achevée à la hâte et n’en 
valut pas moins pour cela. Frédéric fut reçu avo¬ 
cat; il adressa h Besançon plusieurs exemplaires de 
sa dissertation, accompagnés de son diplôme. Son 
père répondit à cotte heureuse nouvelle par l’envoi 
d’une somme beaucoup plus considérable qu’il 
n’était nécessaii e pour payer les frais de retour au 
pays. La joie paternelle vint donc ainsi, sans le sa¬ 
voir, au secours de l’amour. Frédéric put rendre îi 
son ami l’argent.que celui-ci lui avait prêté, et le 
convaincre de l’inutilité de ses remontrances. 11 
voulut faire un cadeau à BeiTierctte, mais elle le 
refusa. 

— Fais-moi cadeau d’un souper, lui dit-elle; tout 
ce que je veux de-toi, c’est toi. 

Avec un caractère aussi gai que celui de cette 

I 

jeune lille, dès qu’elle avait le moindre chagrin, il 
était facile de s’en apercevoir. Frédéric la trouva 
triste un jour et lui en denianda la raison. Après 
quelque hésitation, elle tira de sa poche une lettre. 
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— C’est une lettre anonyme, dit-elle; le jeune 
homme qui demeure avec moi l’a reeue hier, et me 
l’a donnée en me disant qu'il n’ajouta il aueunc l'oi 
à des accusations non signées. Oui a écrit cela? je 
l’ignoie. L’ordiograplie ost aussi mauvaise (lue le 
style ; mais ce n’eu est pas moins dangereux pour 
moi : on me dénonce comme une fille perdue, et 
l'mi va jusqu’à préciser le jour et riieurc de nos 
derniers rendez-vous. U faut (pic ce soit queUiu’un 
de la maison, une portière ou une femme de cham- 
hre ; je ne sais que faire ni comment me préserve)^ 
du [léril ([ui me menace. 

— (Juel péril? demanda Frédéric. 

— .le crois, dit en riant Bernerette, qu'il n'y va 
pas moins que de ma vie, .l'ai affaire à un homme 
d'un caractère violent, et, s’il savait que je le 
trompe, il serait très capable de me tuer. 

Frédéric relut en vain la lettre, et l’exainina de 
cent faqons, il ne put reconnaître récriture. Il ren¬ 
tra chez lui fort in([uiet, et résolut <le ne pas voir 

# 

nerneretle de quehjues jours ; mais il reçut bientôt 
d’elle un billet. 

U 11 sait tout, écrivait-elle; je ne sais qui a parlé; 
je crois (lue c’est la portière. Il ira vous voir ; il veut 
se battre avec vous. Je n’ai pas la force d'eu dire 
davantage; je suis plus morte que vive. » 

Frédéric passa la journée entière dans sa cham¬ 
bre ; il s'attendait à la visite de son rival, on du 
moins à une i>rovocalinn. Il fut surpris de ne rece¬ 
voir ni rime ni l'autre. J.e lendemain et pendant 
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les huit jours suivants, même silence. Il apprit en- 
lin que M. de N***, l’amant de Berneretle, avait eu 
avec elle une explication, à la suite de laquelle 
celle-ci avait quitté la maison et s’etait sauvée chez 
sa mère. Resté seul et désole de la perte d’une 
maîtresse qu’il aimait éperdument, le jeune homme 
était sorti un matin et n’avait plus reparu. Au bout 
do quatre jours, ne le voyant pas revenir, on avait 
fait ouvrir la porte de sou appartement; il avail 
laisse sur sa table une lettre qïù annonçait son fa¬ 
tal dessein. Ce ne fut q\i’une semaine plus tard 
qu’on trouva dans la forêt de Moudon les restes de 
cet infortiinc- 



L’iinpression que ressentit Fré<Icric à la nouvelle 
de ce suicide fut profonde. Rien qu’il ne connût 

% * 4 

lias ce jeune homme et qu’il ne lui eût jamais 
a<lrossé la parole, il savait son nom, (lui était celui 
d’une famille illustre. II vit arriver les parents, les. 
frères en deuil, et il sut les tiistes détails des recher¬ 
ches auxquelles on avait été obligé de se livrer pour 
ilécouvrir le mort. Les scellés furent mis; bientôt 
après les tapissiers enlevèrent les inenbles ; la fe¬ 
nêtre auprès de la<|uelle travaillait Rernerettç resta 
ouverte, et ne montra plus que les murs d’un ap¬ 
partement désert. 
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( ►n n’éprouve de remords que lorsqu'on est cou¬ 
pable, et Frédéric n’avait aucun reproche sérieux à 
se faire, puisqu’il n’avait trompé personne, et qu’il 
n’avait môme jamais su clairement où en étaient 
les choses entre la grisellect son amant. Mais il se 
sentait pénétré d’horreur en se voyant la cause in¬ 
volontaire d’une fatalité si cruelle. « Que n’esl-i! 
venu me trouver! se disait-il ; que n’a-t-il tourné 
contre moi l’arme dont il a fait un si funeste usage ! 
je ne sais comment j’aurais agi, ni ce qui se serait 
passé ; mais mon cœur me dit qu’il ne serait pas 
arrivé un lel malheur. Que n’ai-je appris seulement 
qu’il l’aimait à ce point ! Que n’ai-je été témoin de 
sa douleur ! Qui sait? Je serais peut-être parti ; je 
l’aurais peut-être convaincu, guéri, ramené à la rai- 
.son par des paroles franches et amicales. Dans tous 
les cas il vivrait encore, et j'aimerais mieux qu’il 
n)’eùt cassé le bras que de penser qu’en se don¬ 
nant la mort, il a peut-être prononcé mon nom! » 
Au milieu de ces tristes rétlexions arriva une let¬ 
tre de liernerette; elle était malade et gardait le lit. 
Dans sa dernière scène avec elle, M. de N*** l’avait 
frappée, et elle avait fait une chute dangereuse. 
Frédéric sortit pour aller la voir, mais il n’en eut 
pas le courage. En la gardant pour maîtresse, il 
lui semblait commettre un meurtre. Il se décida 
l>artir ; apres avoir mis ordre i ses affaires, il envoya 
à la pauvre tille ce dont il put disposer, lui promit 
de ne pas rabandonner si elle tombait dans la mi- 
sère ; puis il retourna à Hesan^on. 
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FREDERIC ET üEUNERETTK 


Son arrivée fut, conime on peut le penser, un 
jour (le fête pour sa famille. On le fé'licita sur son 
nouveau titre, on l’accabla de (jiieslions sur son sé¬ 
jour à l’aris; son père le conduisit avec orgueil che/. 
toutes les personnes de distinction delà ville. Hicn- 
U)L on lui fit part d’un projet com^n pendant son 
absence ; on avait pensé à le marier, et on lui pro¬ 
posa la main d’une jeune et jolie personne dont la 
fortune était honorable. Il ne refusa ni n’acta'pla ; il 
avait dans Tàme une tristesse (pie rien ne pouvait 
surmonter. 11 se laissa mener partout on Ton vou¬ 
lut, répondit de son mieux à ceux qui l’iiilerro- 
geaieiit, et s’elforça même de faire la cour à sa (iré- 
Lendue ; mais c’était sans plaisir et pres(|ue malgré 
lui qu’il s’aC(juitlait do ces devoirs: non (pie Iler- 
heretle lui fût assez chère pour le faire renoncer à 
un mariage avantageux ; mais les dernières circon¬ 
stances avaient agi sur lui trop fortement pour 
(ju’il put s’en remettre si vite. Dans nu cienr trou¬ 
blé ]»ar le souvenir, il n’y a pas do place pour l'es- 
péraiice; ces deux senlinients, dans leur (‘xtrènie* 
vivacité, s’excllient l’un raiilre : ce n’est qu’en 
s’affaiblissant qu'ils se concilient, s’adoucissent e,t 
finissent par s’appeler muluellemenl. 

La jeune personne dont il s’agissait avait un ca- 
ractère très méhmcoliipie. Elle n’éprouvait pour 
Frédéric ni syinpalhie ni répugnance; c’était» 
connue lui, par oljéissanco qu’elle se prêtait aux 
projets de ses parents. Grâce à la facilité qu’on leur 
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causer enseinlile, ils s’a[)er(,*urcnt tous 
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(leux (le la vérité. Ils sentirent que raniour ne leur 
venait pas, et ramilié leur vint sans eflorts. Un 
jour que les deux familles réunies avaient fait une 
partie de eainpap^nc, Frédéric, au retour, donna le 
bras à sa future. Elle lui demanda s’il n’avait pas 
laissé il Paris quelque alfection, et il lui conta son 
histoire. Elle commença parla trouver plaisante et 
parla traiter de bagatelle ; Frédéric n’en parlait pas 
non plus autrement que comme d’une folie sans 
importance; mais la fin du récit parut sérieuse 
mademoiselle Darcy (c’était le nom de la jeune per¬ 
sonne). « Grand Dieu! dit-elle, c’est bien cruel. Je^ 
comprends ce qui s’est passé en vous, et je vous 
en estime davantage. Mais vous n’ètes pas coupa- 
blc; laissez faire le temps. Yos parents sont aussi 
pressés sans doute que les miens de conclure le 
mariage qu'ils ont en tète ; liez-vous i\ moi. Je vous 
épargnerai le plus d'enmii possible, et, en tout cas, 
la peine d’im refus, w 

Ils se séparèrent sur ces mots. Frédéric soup¬ 
çonna que mademoiselle Darcy avait de son emté 
une conlidence à lui faire. 11 ne se trompait pas. 
Elle aimait un jeune officier sans fortune qui avait 
demandé sa main et qui avait été repoussé par la fa¬ 
mille. Elle lit preuve de franchise son tour, et 
Frédéric lui jura qu’il ne l'en ferait pas repentir. 11 
s’établit entre eux une convention tacite de résis- 

w 

1er h leurs parents, tout en [iaraissant se soumet¬ 
tre à leur volonté. Dn les voyait sans cesse l'un 
auprès de l’autre, dansant ensemble au bal, causant 
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au salon, inarclianl à Técart à ta promenade ; mais, 
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amants, itsseserraîentla mainen se qiiiltanl et scré- 

a ni ai s 
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soir 





ne 



epoux. 

De pareiltes situations sont très dangereuses. 
Elles ont un charme qui entraîne, et le cœur s’y 
livre avec confiance ; mais ramourest une divinité 
jalouse qui s'irrite dès qu’on cesse de la craindi’o, 
et on aime qnel(|uefois seulement parce qu’on a 
promis (le ne pas aimer. An Innit de nnelqiic lemi)s. 
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Ki'edéric avait recouvré sa gaieté ; il se 

près tout ce n’était pas sa faute si une légère 

gue avait eu un dénoùment sinistre ; que tout autre 

à sa place eût agi comme lui, et qu’enfin il tant 

oublier ce qu’il est impossible de réparer. Il com- 

% 

mença à f rouvor du plaisir l'i voir tous les jours made* 

arutplus belle (ju’au pre¬ 
mier abord. Hue chaugea pas de conduite auprès 
d’elle ; mais il mit peu à peu dans ses discours et 
dans ses protcslaüons d’amitié une chaleur à la- 

I 

quelle on ne pouvait se méprendre. Aussi la jeune 
personne ne s’y méprit-elle pas ; l’instinct féminin 
l’avertit jïromjdomenl de ce qui se passait dans le 
cœur de Frédéric. Elle en fut flattée et presque 
tonchcc ; mais, soit qu’elle fût plus constante 
que lui, soit qu’elle ne voulut pas revenir sur sa 
parole, elle pi’it la détcrminalionilc rompre entiè- ■ 
rcmeut avec lui et de lui ôter toute espérance. 11 
fallait attendre [loui* cela qu’il s'expliqiult plus ^ 
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(‘laircnieul, et roccasion s’en présenta IjientôL 

Un soir (jue Frédéric s’était montré pins enjoué 
({n’à l’ordinaire, mademoiselle Darey, pendant qu’on 
prenait le llié, alla s’asseoir dans une petite pièce 
reculée. Une certaine disposition romanestiue, ([iii 
est souvent naturelle aux femmes, prêtait ce jour- 
là à son regard et à sa parole un attrait iiidéiinis- 
sable. Sans se rendre compte de ce qu’elle éprou¬ 
vait, elle se sentait la faculté de produire une 
impression violente, et elle cédait à la tentation 
d’user de sa puissance, dùt-elle en souifrir elle- 
même. Frédéric l’avait vue sortir; il la suivit, s’ap¬ 
procha, et après quelques mots sui l’air de tristesse 
(pi’il rcmanpiait en elle : 

— Eh bien ! mademoiselle, lui dit-il, pensez-vous 
que le jour approche ou il faudra vous déclarer 
d’une manière positive? Avez-vous trouvé quelque 
moyen d’éluder cette nécessité? Je viens vous con¬ 
sulter là-dessus. Mou père me questionne sans cesse, 
et je ne sais plus que lui répondre. Une puis-je 
objecter contre celte alliance, et comment dire que 
je ne veux pas de vous? Si je feins de vous trouver 
trop peu de beauté, de sagesse ou d’esprit, per¬ 
sonne ne voudra me croire. 11 faut donc que je dise 
que j’en aime une autre, et plus nous tarderons, 
plus je mentirai en le disant. Gomment pourrait-il 
en être autrement? Puis-je impunément vous voir 
sans cesse? L’image d’une personne absente peut- 
elle, devant vous, ne pas s’effacer? Apprenez moi 
donc ce qu’il me faut répondre, et ce que vous 
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pensez vous-même. Vos intentions n’oiU-elles pas î 
changé ? Laisserez-vous votre jeunesse se consu¬ 
mer dans la solitude? Resterez-vous üdMc à un 


souvenir, et ce souvenir vous suffira-t-il? Si j’en juge 
d’après moi, j’avoue que je ne puis le croire ; car je 
sens que c’est se tromper que de résister à son pro¬ 
pre cœur et à la destinée comniime, qui veut qu’on 
oublie et qu’on aime. Je tiendrai ma parole, si vous 
l’ordonnez ; mais je ne puis m’empêcher de vous 
dire que celle obéissance me sera cruelle. Sachez 
ilonc que maintenant c’est de vous seule que dé¬ 
pend notre avenir, et prononcez, 

—‘Je ne suis pas surprise de ce que vous me di- 


ï 
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.N 


les, répondit mademoiselle Darcy, c’est la le lan¬ 
gage de tous les hommes. Pour eux, le moment 
présent est tout, et ils sacrifieraient leur vie entière 
à la tentation de faire un compliment. Les femmes 
ont aussi destentalions de ce genre; mais la diffé¬ 
rence est qu’elles y résistent. J'ai eu tort de me fier 
à vous, et il est juste que j’en porte la peine; mais, 
quand mon refus devrait vous blesser et m’attirer 
votre ressentiment, vous apprendrez de moi une 
chose dont plus tard vous sentirez la vérité ; c’est 
qu’on n’airne qu’une fois dans la vie, quand on est 
capable d’aimer. Les inconstants n’aiment pas ; ils 
jouent avec le cœur. Je sais que, pour le mariage, 
on dit que l’amilic suffit ; c’est possible dans cer¬ 
tains cas ; mais comment serait-ce possible pour 

f 

nous, puisque vous savez que j’ai de l’amour pour 
(pielqu’un ? Eu supposant que vous abusiez au- 
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jourd’hni de ma coriüancc pour me déterminer à 
vous épouser, que ferez-vous de ce secret ((uand je 
serai voire femme? Is’eii sera-ce pas assez pour 
nous rendre ù Ions deux le bonheur impossible ? 
Je veux croire que vos amours parisiennes ne sont 


<in’iine folie de jeune liomme. Pensez-vous qu’elles 
m’aient donnébonne opinion de votre cœur, et qu’il 


me soilinditrérenl de vous cunnaître d’un caractère 


aussi frivole ? Ooyez-moi, Fi'édéric, ajouta-t-elle 


en prenant la main du jeune homme, croyez-moi, 
vous aimerez un jour, et ce jour-là, si vous vous 
soiiveiuîz de moi, vous aurez peut-être quelque es¬ 
time pour celle (pii a ose vous parler ainsi. Yous 


saurez alors ce (jue c’est que l’amour. 

Mademoiselle Darcy se leva à ces paroles, et sor¬ 


tit. Elle avait vu le trouble de Prcdéric et l’etfet que 


son discours 
de tristesse. 


[)r(Hluisait sur lui; elle le laissa plein 
Le pauvre garc^on était trop inexpéri¬ 


menté pour supposer que, dans une déclaration 


aussi formelle, il pût y avoir de la coquetterie. Il 
ne connaissait pas les mobiles étranges qui gouvei- 
nent quelquefois les actions des femmes; il ne sa¬ 


vait pas que celle qui veut réellement refuser se 
contcutc de dire i Non, et que celle qui s’explique 
veut être convaincue. 


Quoi qu’il en soit, celte conversation eut sur lui 

• « 

la plus fâcheuse intluence. Au lieu <lc chercher à 
persuader mademoiselle Darcy, il évita, les jours 
suivants, toute occasion de lui parler seul à seul, 
'trop fière pour se repentir, elle le laissa s’éloigner 
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en silence. 11 alla Ironver son père, cL lui [>aiia de 
la nécessité de faire son stage. Quant au mariage, 
ce fut nuuleinoiselle Darcy qui se chargea »lo ré¬ 
pondre la première ; elle n’osa refuser tout à fait, 
de peur d’irriter sa famille, mais elle demanda qu’on 
lui donnât le temps de rélléchir, et elle obtint (pi’oii 
la laisserait tranquille pendant un an. Frédéric se 
disposa donc à retourner à'Paris ; on aiigmenla un 
peu sa pension, et il quitta Besançon plus Uisle 
encore qu’il n’y était venu. Le souvenir du dernier 
entretien avec mademoiselle Darcy le poursuivait 
comme un présage funeste, et, tandis quela malle- 
poste remportait loin de son pays, il se répétait 
tout bas : « Vous saurez ce que c’est que raniour. » 



11 ne se logea point, cette fois, dans le quartier 
Latin; il avait alfaire an Palais de Justice, et il prit 
une chambre près du (piai aux Fleurs. A peine ar¬ 
rivé, il reçut la visite de son ami Gérard. Celui-ci', 
pendant l’absence de Frédéric, avait fait nn héritage 
considérable. La mort d’un vieil oncle l’avait rendu 


riche; il avait un ai)partemciit dans la Chaussée- 
d’Antin, un cabriolet et des chevaux ; il entretenait 
en outre une jolie maîtresse ; il voyait beaucoup de 
jeunes gens ; on jouait chez lui toute la journée, et 
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4înolquefois toute la nuit. Il courait les bals, les 
spectacles, les proincnailcs; en un mot, de modeste 
étudiant il étaitdevenii un jeune homme ii la mode. 

Sans abandonner scs études, Frédéric fut entraîné 
dans le tourbillon qui environnait son ami. U y ap¬ 
prit Identôt ti mépriser ses anciens plaisirs de la 
Chaumière. Ce n’est pas là qu’irait se montrer ce 
qu’on appelle la jeunesse dorée. C’est souvent en 
moins bonne compaj?nie, mais peu importe ; il suf- 
iit de l’usage, et il estplus noble de se divertir chez 
Musard avec la canaille qu’au boulevard Neuf avec 
d’iioiinôtes gens. Gérard n’était pas d’une partie 
qu’il ne voulût y emmener Frédéric. Celui-ci résis¬ 
tait le plus possible, et finissait par se laisser con- 
«luire. Il fit donc connaissance avec un monde qui 
lui était inconnu ; il vit-de près des actrices, des dan¬ 
seuses, etrapproebe de ces divinités est d’un efiet 
immense sur un lu'ovincial ; il sc lia avec desjoucur.s, 
des étourdis, des gens qui parlaient en souriant de 

deux cents, louis qu’ils avaient perdus la veille; il 

« 

lui arriva de passer la nuit avec eux, et il les vil, le 
jour venu,après douzelieures employécsàboire et à 
remuer des cartes, se demander en faisant leur toi¬ 
lette (pnds seraient les plaisirs de leur journée. U 
fut invité à des soupers on chacun avait à ses côtés 
une fetiinie à soi appartenant, à latiuellc on ne disait 
mot, et qu’onemmenaiten sortant comme on prend 
sa canne et son ehapeau. bref, il assista à tons les 
travers, à tons les i)Iaisirs de cette vie légère, in¬ 
souciante, à l’abri de la tristesse, que mènent seuls 
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quelques élus ({iii ne semblent appartenir que par 

#r 

la jouissance au reste de la race humaine. 

Il commença par s’en trouver bien, en ce (prit y 
perdit toute humeur chagrine et tout souvenir iiu- 
portuh. Et, en cfïet, il n’y a pas moyen, dans um* 
sphère pareille, d’ôtre seulement préoccupé; il 
faut se divertir ou s’en aller. Mais Frédéric se lil 


tort en même temps, en ce qu’il perdit la réllexiou 
et ses habitudes d’ordre, la suprême sauvegarde. Il 
n’avait pas de quoi jouer longtemps, et il joua ; son 
malheur voulut qu’il commençât par gagner, et sur 
son gain il eut de quoi perdre. Il était haliillé par 
un vieux tailleur de Besançon qui, depuis nombre 
d’années, servait sa famille ; il lui écrivit ([u’il ne 
voulait plus de ses habits, et il prit un tailleur à la 
mode. Il n’eut l)ientüt plus le teiiq)s d’aller au pa¬ 
lais : comment raurait-il eu avec des jeunes gens 
qui, dans leur désœuvrement affairé, n’ont pas le 

I 

loisir de lire un journal ? 11 faisait donc son stage 
sur le boulevard ; il dînait au café, allait au bois, 
avait de beaux habits et de l’or dans ses poches ; 
il UC lui manquait qu’un clieval et une maîtresse 
l)Ourêtrc uii danfh/ accompli. 

(le n'csl pas peu dire, il est vrai ; au temps passé 
un homme n’était homme, et ne vivait réellenieiiL 


qu’à la condition de posséder trois choses : un cho- 

i 

val, une femme et une épée. Notre siècle prosaïque 
et pusillanime a d’al}Drd, de ces trois amis, retran¬ 
ché le plus noble, le jdussûr, le plus inséparable de 
rinjuime do cœur. Bersoiineii’a pliisrépée au côté; 
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mais, hélas! peu de gens oui un cheval, et il y en 
a {|ui se vaillent de vivre sans maîtresse. 

Un jour que Frédéric avait des dettes urgentes à 

payer, il s’était vu forcé de faire quelques démar¬ 
ches auprès de ses compagnons de lïlaisir, qui 
n’avaient pu l’obliger. 11 obtint enfin, sur son billet, 
trois mille francs d’un banquier qui connaissait son 
père. Lorsqu’il eut celte somme dans sa poche , se 
senlant joyeux et tranquille apres Iieaucoup d’agi- 
lalion, il fit un tour de boulevard avant de rentrer 
chez lui. Gomme il passait au coin de la me de la 
Faix pour s’en revenir dans les Tuileries, une 
femme qui donnait le bras à un jeune homme se 
mit il rire en le voyant; c’était llernerettc. il s’ar- 
rèta et la suivit des yeux ; de son coté, elle tourna 
plusieurs fois la télé ; il changea de roule sans tro[» 
savoir pour([uoi, et s’en fut au café de Paris. 

Il s’y étaitpi'oinené une heure, etil montait pour 
aller dîner, f(uand lîerncrette passa de nouveau. 
Flic était seule ; il l’aborda, et luiilemanda si elle 
voulait venir dîner avec lui. Elle accepta et prit son 
bras, mais elle le pria de la mener chez un traiteur 
moins en évidence. 

— .\llonsau cabaret, dit-elle gaiement ; je n’aime 
pas il dîner dans la rue. 

w 

Us montèrent en fiacre, et, comme autrefois, ils 
s’étaient donné mille baisers avant de se demander 
lie leurs nouvelles. 

Le léte-îVléte fut joyeux, et les tristes souvenirs 
en furent bannis. Bernerettc se plaignit cependant 
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que Frédéric ne fût pas venu la voir ; mais il se con¬ 
tenta de lui répondre qu’elle devait bien savoir 
pourquoi. Elle lut aussitôt dans les yeux de son 
amant, et comprit qu’il fallait se taire. Assis prè.< 
dbin bon feu, comme au premier jour, ils ne son¬ 
gèrent qu’à jouir en liberté de riieureusc rencontre 
(|u’ils devaient au hasard. Le vin do Clianipagnc 
anima leur gaieté, et avec lui vinrent les tendi es 
jiropos qu^inspirc cette liqueur de poète, dédaignée 
par les délicats. Après dîner, ils allèrent au specta¬ 
cle. A onze heures, Frédéric demanda à Bei'nerette 
nii il fallait la reconduire; elle garda f[iielque tci'nps 
le silence, à demi honteuse et à demi craintive ; 
puis, entourant de scs bras le cou du jeune homme, 
elle lui dit timidement à Foreille : 

— Liiez toi. 


il témoigna qucbjue étonnement de la trouver 
libre. 

— Eh ! quand je ne le serais pas, répondit-elle, 
ne crois-tu pas que je t’aime? Mais je le suis, ajou¬ 
ta-t-elle aussitôt, voyant r’rcdéric hésiter; la per¬ 
sonne qui ni’accomj)agnait tantôt t’a peut-être 
donné à |jenser ; l’as-tu regardée ? 

■ — Non, je n’ai regardé (jue toi. 

— L’est un excellent garçon ; il est marchand de 
nouveautés et assez riche ; il veut m’épouser. 

— T’épouser, dis-tn? Est-ce sérieux? 

— Tiès sérieux ; je ne l’ai pas troiniié, il sait 
riiistoiro enlicre de ma vie; mais il est amoureux 
de moi. Il connaît ma mère, et il a fait sa demande 
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il V a un mois. Ma mère ne voulait lien dire sur 

■!> 

mon compte: elle a pense me battre quand elle a 

« 

appris que je lui avais tout déclare. Il veut que 
je tienne son comptoir; ce serait une assez 
lie place, car il gagne par an une quinzaine de 
mille francs; malheureusement cela ne se jicutpas. 

— Pourquoi? Y a-t-il (piclquc obstacle? 

— Je te dirai cela ; coinmem^ons par aller chez 


toi. 


Non; parle-moi <ral)ord rranchement. 

(l'est (jue tu vas le moquer de moi. J’ai de 


restime et de l’amilie pour lui, c’est le meilleur 
homme de la terre ; mais il est trop gros. 

— Trop gros ? (Juelle folie ! 

— Tu ne l’as pas vu: il est gros et petit, et tu as 
nue si jolie taille 1 

— Kt sa ligure, comment est-elle? 

— Pas trop mal; il a un mérite, c’est d’avoir 
l'air hou, et de l’ètre. Je lui suis plus reconnais¬ 
sante que je ne puis le dire, et si j’avais voulu, 
même sans m’éponser, il m'aurait déjà fait du bien. 
l*our rien au monde je ne voudrais le chagriner, et 
sijci>ouvais lui rendre un service, je le ferais de 

li)nt mon cœur. 

* 

— Epouse-lc donc, s'il en csl ainsi. 

— 11 est trop gros ; c’est impossible, .\llons chez 
tld, nous causerons. 

Frédéric SC laissa entraîner, et, lorsqu'il s'éveilla 
le lendemain, il avait oublié ses ennuis jiassés et 
les beaux veux de mademoiselle Darev. 
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lîorneroUc ie ({uiUii après dojeuner, cl. no vim- 
hit pas qu’il la raiiiciiàt chez elle. 1! mil di' ootè 
rar{:,Tiit qu’oii lui avail prêté, itieii résolu à payor 
ses déliés ; niais il ne se pressa pas de les payei*. 
nuehpie temps a[>rcs, il fut d’un souper chez (îo- 
rard ; on nesoséfiara qu’au jour, (àunmc il sorlaif, 


"f'n I • 


a. 

— Que vas-tu faire ?, lui ilit-il ; il est troji lard 
pour dormir; allons déjeuner à la caîn[)ai;ne. 

J^a partie fut arranj^éc ; tîérard envoya l’éveiller 
sa maîtresse, et lui lit dire de se jiréparer. 

— C’est dommage, dit-il à son ami, (luc tu n’aies 
pas aussi quelqu’un à emmener ; nous ferions par¬ 
tie carrée, ce serait plus gai. 

— Qu'à cela ne tienne, répondit Frédéric, cédant 
à un moüvenieut »ramour-propre ; je vais, si tu 
veux, écrire un petit mot que ton groom portera 
ici près ; quoi(|u'il soit un peu matin, IJernerelti* 

, je n’en < 

— A nuu'veille. Qu’esl-c(‘ cpie c’est que lîerne- 
retle? N'est-ce [ms ta grisette d’autrefois ? 

—'Précisément ; c’est à son sujet que tu me fai¬ 
sais la morale. 

— ^'raimenl? dit.tîéi'ard en riant; mais j’avais 
peut-être raison, ajouta-t-il, car lu es d’un carae- 








FRKnKRlC ET lîERNERETTE. 


237 


il 


* *J 


tère constanl, el c’est dangereux avec ces demoi' 
selles. 

Comme il parlait, sa maîtresse entra; Berneretlo 
ne se lit pas attendre, elle arriva parée de son 
mieux. On envoya chercher une voiture de re¬ 
mise, et, malgré un temps assez froid, on partit 
pour Montmorency. Le ciel était clair, le soleil 
brillait, les jeunes gens fumaient, les deux dames 
chantaient : au bout d’une Ueiie, elles étaient 
amies. 

On lit une promenade à cheval ; lancé au galop 
dans les bois, Frédéric se sentait battre le cœur; 
jamais il ne s’etait trouvé si à l’aise ; Berncrette 
était près de lui, il voyait avec orgueil l’impression 
que produisait sur Gérard le charmant visage de la 
jeune fille animé par la course. Après un long dé¬ 
tour dans la foret, ils s’arrêtèrent sur une petite 
éminence oii se trouvaient une maisomictte et un 
moulin, ha meunière leur donna une bouteille 
de vin blanc, et ils s’assirent sur une bruvère, 

' V 

— Nous aurions bien dû, ilit Gérard, apporter 
quelques gâteaux ; la digestion se fait vite à cheval, 
et je me sens de l’appétit ; nous aurions fait un 
petit repas sur l’herbe avant de reprendre le chemin 
de l’auberge. ' 

Beriierette lira de sa poche une talmouse qu’elle 
avait prise en passant Saint-Denis, et rolfrit de si 
bonne grâce à Gérard, qu’il lui baisa la main ])our 
la remercier. 

— Faisons mieux, dit-elle, au lieu de retourner 























I 






23 8 


FRÉDÉRIC ET RERNERETTE. 


an vilLagc, dînons ici. Celte bonne femme a liion 
nn quartier de mouton dans sa maisonnoüe ; d’ail¬ 
leurs voilà des poules qu’on nous fera redir. De¬ 
mandons si cela scTpeut ; pendant que le dîner se 
préparera, nous ferons un tour dans le bois. (Ju'en 
pe.nscîî-vous ? Cela vaudra bien les antiques per- 
<]roaux du Clierai-ùlanc, 


La proposilion fut acceptée ; la meunière voulait 





une 



or 



s excuser, mais, 
rard lui donna, elle se mit à Tocuvre aussitôt, et 
sac ri lia sa basse-cour. Jamais dîner ne fut plus 
gai. Il se prolongea plus longtemps que les convi¬ 
ves n’y avaient compté. Le soleil disparut bientôt 
<lerrière les lielles cfdlines de Saint-ljOn ; d’épais 
nuages couvrirent la vallée, et une pluie battante 
commença à tomber. 

— (tirallons-nous devenir? dit Gérard. Nous 
avons près de deux lieues à faire pour regagner 
.Montmorency, et ce n'est pas là un orage d’été 
(ju’on n’a (|u’à laisser passer; c’est une vraie pluie 
d’iiiver, il y en a pour toute la nuit. 

— Pourquoi cela? dit lîcriierelte ; une 



d'hiver passe comme une antre. Faisons une partir* 
de caries pour nous distraire ; quand la lune se 
lèvera, nous aurons licau temps. 

La meunicre, comme on lient penser, n’avait pas 
de cartes chez elle ; iiar conséquent, point de [lar- 
tie. (iéeilc, la maîtresse de Gérard, commençait à 
regretter l'auberge, cl à trembler pour sa robe 
neuve. 11 Lillnt mettre les chevaux à l'abri sous nn 
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hangar. Deux grands garçons, d’assez niauvaise 
mine, entrèrent dans la chainltrc ; c’claient les lils 
de la meunière ; ils demandèrent à souper, peu sa- 
listails de trouver des étrangei’S. (îcrard s’impa¬ 
tientait, Frédéric n’était pas de bonne liumeiii’. 
Itien n’est plus triste (|ue des gens (pii viennent de 
rire, lors(iu’un contre-temps imprévu a détruit leur 
joie, lîcriierette seule conservait la sienne, et ne 

m 

semblait se soucier de rien. 

H 

— Puisipic nous n’avons pas de cartes, dit-elle, je 
vais vous proposer un jeu. Quoiipie nous soyons 
en novembre, tâchons d'abord de trouver une 
mouclie. 

— Une mouche, dit Gérard ; qu’en voulez-vous 
faire ? 

— Cherchons toujours, nops verrons après. Tout 
examiné, la mouche fut trouvée. I.a pauvre bêle 
était engourdie par l’approche de l’hiver, lierne- 
rette s’en saisit délicatement, et la posh au milieu 
de la table. Flic fit ensuite asseoir tout le monde. 

— .Maintenant, dit-elle, prenons chacun un mor¬ 
ceau de sucre, et ida<;ons-le devant nous sur 
cette table. Mettons chacun une pièce de mon¬ 
naie dans une assiette ; ce sera l’enjeu. Que 
personne ne parle ni ne houge. Laissez la 
mouche se réveiller ; la voilà déjà qui voltige ; 
elle va se poser sur un des morceaux de sucre, puiï> 
le quitter, aller à un autre, revenir, selon son ca- 
liricc. Toutes les fois qu’un morceau de sucre Faura 
attirée et hxée, celui à qui appartiendra le morceau 
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prendra une pièce, jusqu’à ce que l’assieUe soit vide 
et alors nous recommencerons. 


La plaisante idée de Bernerette ramena la gaieté. 
On suivit ses instructions ; deux ou trois autres 
mouches arrivèrent. Chacuu, dans le plus religieux 
silence, les suivait des yeux, tandis qu’elles tour¬ 
noyaient en l’air au-dessus de la table. Si runc 
d’elles se posait sur le sucre, c’était un rire gé¬ 
néral. Une heure s’écoula ainsi, et la pluie avait 
■cessé. 


Je ne puis souffrir une femme maussade, di 


sait Gérard à son ami pendant le retour; il faut 
avouer que la gaieté est un grand bien ; c’est peut- 
^tre le premier de tous, puis(fuc avec lui ou se 
j)asse des autres. Ta grisetle a trouvé moyiui de 
clninger en plaisir une heure d'ennui, et cela seul 
me donne meilleure opinion d’elle que si elle avait 
fait un poème épique. Vos amours dureront-ils long¬ 
temps? *• 

— Je ne sais, répondit Frédéric, affectant la 
môme légèreté que son compagnon ; si elle te plaît, 
tu peux lui faire la cour. 

— Tu n’es pas franc, car tu l’aimes et elle 
t’aime. 


Oui, par caprice, comme autrefois. 

Prends garde à ces caprices-là. 

Suivez-nous doue, messieurs, cria Bernerette, 


(pli galopait en avant avec Cécile. Elles s’arrêtèrent 
sur un plateau, et la cavalcade fit une halte. T.a 
lune se levait ; elle se dégageait lentement des 
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massifs obscurs, et, à mesure qu'elle monlail, les 
nuages semblaient fuir devant elle. Au-dessous du 
plateau s’étendait une vallée où le vent agitait 
sourdement une mer de sombre verdure ; le resjard 
n’j' distinguait rien, et à six lieues de Paris ou au¬ 
rait pu se croire devant un ravin de la forôt Noire. 
Tout à coup l’astre sortit de l’horizon ; un immense 
rayon de lumière glissa sur la cime des bois et 
s’empara de l’espace en un instant ; les hautes fu¬ 
taies, les coupes de châtaigniers, les clairières, les 
roules, les collines, se dessinèrent au loin comme 
par enchantement. Les promeneurs se regardè¬ 
rent, étonnés et joyeux de se voir.— Allons, Ber- 
nerette, s’écria Frédéric, une chanson ! 

— Triste ou gaie ? demanda-t-elle. 

— Lomme tu voudras. Une chanson de chasse ! 


l’écho y répondra peut-être. 

Bcrneretle rejeta son voile en arrière et entonna 
le refrain d’une fanfare ; mais elle s'arrêta tout à 
coup. La brillante étoile de Vénus, qui scintillait 
sur la montagne, avait frappé ses yeux ; et comme 
sous le charme d'une pensée plus lemlre, elle 
chanta sur un air allemand les vers suivants, qu’un 


passage d’Ossian avait inspirés à Frédéric 


Pâle étoile du soir, messagère lointaine, 

Dont le front sort binllant des voiles du couchant, 
De ton palais d’azur, au sein du firmament, 

Que regardes-tu dans la plaine? 

La tempête s'éloigne et les vents sont calmés, 

La forêt qui frémit pleure sur la bruyère. 
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Le jilialène doré, dans sa course légère, 
Traverse les prés embaiiniés. 

Que cherclies-tu sur la terre endormie? 
Mais déjà vers les monts je te vois t'abaisser. 
Tu fuis en souriant, mélancolique amie, 

El ton tremblant regard est près de s’effacer. 


'k 


Étoile qui descends sur la verte colline, 

Triste larme d’argent du manteau de la nuit, 

Toi (|uc regarde au loin le pâtre qui chemine. 

Tandis que pas à pas son long troupeau le suit ; 
Étoile, où t’on vas-tu dans celte nuit immense? 
Clierches-tu sur la rive un lit dans les roseaux ? 

Ou l’en vas-lu si belle, à l'heure du silence, 

Tomber comme une perle au sein profond des eaux? 
Ah ! si tu dois mourir, bel astre, et si ta tôle 
Va dans la vaste mer ploi^ger ses blonds cheveux. 
Avant de nous quitter, un seul instant arrête ; 

Étoile de l’amour, ne descends pas des cieux ! 


Tandis que Bemerette chantait, les t ayons île la 
lune, lombant sur son visage, lui donnaient une 
pâleur charmante. GccileeL Gérard lui lirent coni- 
j)linient de la fraîcheur et tic la justesse de sa voix, 
et Frédéric l’embrassa tendrement. 

On rentra à l’auberge et on soupa. Au dessert, 
Gérard, dont la tète s’était cchauirce grâce à une 
bouteille de vin de Madère, devint si empressé et si 
galant, que Cécile lui chercha querelle ; ils se dis¬ 
putèrent avec assez d’aigreur, et, Cécile ayant 
(piilté la table, Gérard la suivit de mauvaise hu¬ 
meur. Resté seul avec Beruerclle, Frédéric lui de¬ 
manda si elle s’était trompée sur la cause de celte 
disputé. 

— Non, réi)ondil-elle ; ce n’est pas de la poésie 
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que COS clioses-h\, et lonl le monde les comprend. 

— Eh bien ! qn’cn penscs-tn ? Ce jeune homme 

m 

a du goût pour loi; sa maîtresse renmiic, et, pour 
la lui faii'C quiUer, tu n’aurais, je crois, ({u’à. dire 
un mol. 

— Que nous importe! Es-Liijaloux? 


— Toul au contraire ; et tu sais bien que je n’ai 
j)as le droit de l’ètre. 

— Explique-toi ; que veux-tu dire ? 

.— Ma chère enfant, je veux dire que ni ma for¬ 


tune ni mes occupations ne me permettent d’ùlre 
ton amant. Ce n’est pas d’aujourd’hui (lue tu le sais, 
et je ne t’ai jamais trompée là-dessus. Si je voulais 
laii'c le gi-anil si'ignciii- avec loi, je me ruinerais 
sans te rendre heureuse. Ma pension me suflit à 
peine ; il faudra d’ailleurs, d’ici à peu de temps, 
que je retourne à Besançon. Sur ce sujet, lu le 
vois, je m’explique clairement, qtioi({ue ce soit 
l)ien à contre-cœur ; mais il va de certaines choses 
sur lesquelles je ne puis ni’cx[)li((uer ; ainsi c’est 
à loi de réllcchiret de penser à l’avenir. 

— C'est-à-dire que tu me conseilles de faire ma 
cour à ton ami, 

— Xon ; c’est lui qui te fait la sienne. Gérard est 
riche, et je ne le suis pas ; il vit à Paris, au centre 
de tous les [dafsirs, et je ne suis destiné ((u’à faire 
un avocat de province, 'l'u lui plais heaticoup, el 
c’est peut-être un I)onhcur jiour lr>i. 

Malgré sa lram[uillilé apparente, Frédéric était 
ému en parlant ainsi. Bernerotte garda le silence 
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et aüîrs’appuyer contre la croisée ; elle pleurait cl 
s’efforgait de cacher ses lanaes ; Frédéric s’en 
aperçut et s’approcha d’elle. 

— Laissez-nioi, lui dit-elle. Vous ne daigneriez 
pas être jaloux de moi', je le conçois, et j’en souffre 
sans me plaindre ; mais vous me parlez trop du¬ 
rement, mon ami ; vous me traitez tout a fait 
comme une tille, et vous me désolez sans rai.son. 

Il avait été décidé rju’oii passerait la nuit à l'au¬ 
berge, et qu’on reviendrait à Paris le lendemain. 
Perneretle ôta le mouchoir qui entourait son cou, 
et, tout en s’essuyant les yeux, elle le noua atilour 
dp la tOte de son amant. S’ajipuyant ensuile sur 
son épaule, elle rattira doucement vers ralcùve. 

— Ah ! méchant! lui dit-elle en l’emljrassant, il 
n'y a donc pas moyen que lu m’aimes ? 


Frédéric la serra dans ses bras. 11 songea à quoi d 
s’exposait en cédant à un mouvement d’altendris- 
sement; plus il était tenté de s’y livrer, plus il se 
défiait de lui-méine. II était jirét à dire qu’il l’ai¬ 
mait : cette dangereuse iiarole expira sur ses lè¬ 
vres ; mais Berncreite la sentit dans son cœur, el 

I 

ils s’endormirent tous deux contents, l’im de ne 
pas l’avoir prononcée, et raiitrc de l’avoir coin- 
lirise. 


, 1 







FIIKDERIG ET IlERM^RETTE. 




Au reloia\ Frcdeiic, celle fois, reconduisil Ber- 
neretlc chez elle. Il la Iroiiva si panvrenienl logée, 
4(11’il coniiuil uiscnient (lar quel inolif elle avait 
(l’aboi d refusé de se laisser ramener. Elle demeu- 
rail dans une maison garnie donl rentrée était une 
allée oliscure. Elle n’avail que deux pelitcs cliam- 
lires i\ (leine meublées. Frédéric essaya de lui faire 
fjuelques (jiiesiions sui* la (Kisilion fâcheuse où elle 
semblait réduite, mais elle n’y réi>ondit ((u’à peine. 

Quehfues jours après, il venait la voir et il en- 
'trait dans l’allcc, lorst(u'un bruit étrange se lit en¬ 
tendre en haut de rescalicr. Des femmes criaient; 
ou appelait au secours, on menaçait, on parlait 
d’envoyer chercher la gaide. Au milieu do ces voix 
coidïises, dominait celle d’un jeune homme que 
Frétléric aperçut bientôt. Il était pâle, couvert de 
vèlémenls déchirés, ivre à la fois de vin et de 
colère. 

— Tu me le (layeras, Louise ! criait-il eu frap- 
(lant sur la rampe, tu me le payeras : je te retrou¬ 
verai, et je saurai te faire obéir ou t’arracher d’ici, 
.le me soucie bien de vos menaces et de cescriail- 
leries de femmes ! Eomiitez que dans (leu vous me 

m 

reverrez, — 11 descendit en parlant ainsi, et sortit 
furieux de la maison. Fréiléric hésitait h monter. 
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lorsqu'il vit Bernerctte sur le palier. Elle lui expli- 
(jiia la cause de cette scène. L’homme qui venait 
de s’en aller était son frère. 

— Vous avez entendu ce triste nom de Louise, 
dit-elle en pleurant, et vous savez qu’il m’appar¬ 
tient pour mon malheur. Mon frère a etc ce soir au 
cabaret, et, quand il en sort, voilà comine il me 
traite, sous le prétexte que je refuse de lui donner 
de l’argent pour y retourner. 

Au milieu de son désordre et de ses larmes, elle 
apprit à Frédéric ce qu’elle avait toujours tenté de 
lui cacher. Ses parents étaient memiisiei's, foid pau¬ 
vres, et, après l’avoir horriblement maltraitée du¬ 
rant son enfance, ils l’avaient vendue, dès l'àge de 
seize ans, à un homme qui n'élait pins jeune. Cet 
liomme, riche et généreux, lui avait fait donner 
qnchjue éducation; mais bientôt il était mort, et, 
restée sans ressource, elle s'était engagée alors 
dans une troupe de comédiens de province. Son 
frère l’avait suivie de ville en ville dans ce nouvel 
état, la forçant à lui abandonner ce qu’elle gagnait, 

B 

et l’accablaut de coups et d’injures lorsqu’elle ne 
pouvait saüsfairc à ses demandes. Aj'^ant enfin at¬ 
teint l’àge de dix-huit ans, elle avait trouvé moyen 
de se faire émanciper ; mais la i)rütcetion même 

de la loi ne pouvait la garantir des visites de ce 

■ 

frère odieux qui Tépouvantail par des actes de vio¬ 
lence et la déshonorait i)ar sa conduite. Tel fut, en 
somme, à peu près le récit que la iloulcur arracha 
à Berncrette, récit dont Frédéric ne pouvait mettre 
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la vérité en doute, d'après la uianière dont elle lui 
était révélée. 

Quand il n’aurait pas eu d’amour pour la pauvre 
tille, il se serait senti touché de pitié. 11 s'informa 
de la demeure du frère ; quelques pièces d’or et un 
langage ferme accommodèrent les choses. La por¬ 
tière eut ordre de répondre que Tiernerelte avait 
changé de ({uartier, si le jeune homme se présen¬ 
tait de nouveau. Mais c’était faire bien peu que 
d'assurer ainsi la tranquillité d’une femme (pii 
manquait de tout. Au lieu de payer scs propres 
dettes, Fj-édéric paya celles de lïeruerette ; elle 
essaya en vain de reu dissuader ; il ne voulut rcllc- 
chir ni à riuipriidencc (pi'il commellait, ni aux 
suites qu’elle pourrait avoir ; il se lais.sa entraîner 
par son cicur, et se jura, quoi qu'il put arriver, de 
ne jamais se repentir de ce qu’il venait de faire. 

Il fut pourtant bientijt forcé des'en repentir ; car, 
jiour satisfaire aux engagements qu'il avait pris, il 
lui fallut en contracter de nouveaux, plus difticiles 
et plus onéreux (jue les premiers. 11 n’avait pas reij.u 
lie la nature ce caractère insouciant ([ui, eu pareille 
circoustancc, ùte du moins la crainte du mal à 
venir; tout au contraire, des qualités (pril avait 
lierdues, la prévoyance lui restait seule ; il serait 
devenu sombre et taciturne, si l'on pouvait rètreà 
son î\ge. Ses amis remarquèrent ce changeunuit ; il 
n'en voulut pas dire la ('anse ; pour tromper les 
au 1res sur son compte, il dissimula avec lui-mème,et 
])ar faihlesseou par nécessité laissa faire la destinée. 
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11 ne changea cependant pas de langage auprès 
de Bernerette ; il lui parlait toujours de son pro¬ 
chain déi)art ; mais, tout eu parlant, il ne partait 

m 

pas, et il allait chez elle tous les jours. Quand ü 
eut riiabitude de Tescalier, il ne trouva plus rallée 
si obscure ; les deux chambrettes, qui lui avaient 
semble d’abord si tristes, lui parurent gaies ; le* 
soleil y donnait le matin, et leur petite dinieu.Kion 
les rendait plus chaudes ; on y trouva la place d’un 
piano de louage. 11 y avait dans le voisinage un 

bon restaurant d’oîi l’on faisait apporter à dîner. 

» 

Bernerette avait un talent que les feniines seules 
possèdent quelquefois, celui d’ètreà la fois étourdie 
et économe ; mais elle y joignait un mérite bien 
plus rare encore, celui d’èlre contente de tout, et 
(t'avoir pour toute opinion l’envie défaire plaisir 
aux autres. 

Il faut dire aussi ses défauts; sans être pares¬ 
seuse, elle vivait dans une oisiveté inconcevable. 
Après s’ètre a(;(|uittée avec une prestesse surpre¬ 
nante des soins de son petit ménage, elle passait la 
journée eiilièi'e, les bras croises, sur son canapé. 
Elle parlait de coudre et de bioder comme Frédé¬ 
ric parlait de partir, c’est-à-dire ({u’elle n’en faisait 

m 

rien. Malheureusement bien des femmes sont ainsi, 
surtout dans une certaine classe qui aurait précisé¬ 
ment besoin d'occupation plus (pm toute autre. Il 
y a à Paris telle fille née sans pain, qui n'a jamai.s 
tenu une aiguille, et qui se laisserait mourir de 
faim en se frottant les mains de pâle d'amandes. 
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Onand les plaisîis du carnaval coniniencèrenl, 
Frédéric, qui coiiiaiil les bals, arrivait ù. toute heure 
chez Tiernerette, tantôt le matin au point du jour, 
tantôt au milieu de la nuit. Quelquefois, en son¬ 
nant il la porte, il se demandait, malfçré lui, s’il 
allait la trouver seule ; cl si un rival l’avait sup¬ 
planté, aurait-il eu le droit de se plaindre? Non, 
sans doute, puisque, de son propre aven, il refu¬ 
sait de s’arroger ce droit. Le dirai-je? ce qu’il 
craignait, il le souhaitait prcsr[uc en niûmc temps. 
Il aui'ait eu alors le courage de partir, et riniidc- 
lité de sa maîtresse l’aurait force de se séparer 
d’elle. Mais llernerette était toujours seule ; assise 
au coin du feu pendant le jour, elle peignait ses 
longs cheveux qui lui tombaient sur les épaules ; 
s’il était nuit quand Frédéric sonnait, elle accourait 
fl demi nue, les yeux fermes et le rire sur les lèvres ; 
elle se jetait à son cou encore endormie, rallumait 
le feu, tirait de rarmoire de ({uoi souper, toujours 
alerte et prévenante, ne demandant jamais d'on 
venait son amant. Qui aurait pu résister h une vie 
I; j si douce, h un amour si rare et si facile ? Quels ([ue 
ji fussent les soucis de la journée, Frédéric s'endor- 
^ niait heureux ; et pouvait-il s’éveiller triste, lors¬ 
qu’il voyait sa joyeuse amie aller et venir par la 
, cliandu’c, préparant le bain et le déjeuner? 

S’il est vrai que de rares entrevues et des obsta¬ 
cles sans cesse renaissants reinlent les passions plus 
P vivaces et prêtent au plaisir rintérétde la curiosité, 
% il faut avouer aussi ipi’il y a un cliarme étrange, 
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plus doux, plus dangereux peiit-etro, dans Thalii- 
liulc de vivre avec ce qu’on aime. Cette liabitudc, 
dil-on, amène la satiété ; c’est possible; mais cllc 
donne la confiance, l’oubli de soi-même, et, lorsque 
ramoitr y résiste, il est à l’abri de toute crainte. 

Kl ’ 

Les amants qui ne se voient qu’à de longs interval¬ 
les ne sont jamais sûrs de s’entendre ; ils se prépa¬ 
rent à êti’e heureux, ils veulent se convaincre mu- 


luellement qu’ils le sont, et ils cherchent ce qui est 
introuvable, c'est-à-dire des mots pour exprimer ce 
qu’ils sentent. Ceux qui vivent ensemble n’ont 
besoin de rien exprimer ; ils sentent en même 
temps, ils échangent des regards, ils se serrent la 
main en marchant ; ils connaissent seuls une jouis¬ 
sance délicieuse, la douce langueur des lende¬ 
mains; ils SC reposent des Iransporls de ramour 
dans l’abandon de l’amitié : j’ai quelqucl'ois pensé 
à CCS liens charmants en voyant deux cygnes 
sur line eau limpide sc laisser emporter au cou¬ 
rant. 


Si un mouvement de générosité avait entraîné d'a¬ 


bord Fi’édéric, ce fut l’attrait de ceüc vie nouvelle 
]H)ur lui qui le capÜva. iMalheureusemcnt pour 
railleur de ce conte, il n’y a fiu’unc plume comme 
celle de ïiernardin de Saint-Pierre qui puisse don¬ 
ner de l’intérêt aux détails familiers d’un amom 


t I 


tranquille. Encore col habile écrivain avait-il, ijonr • 
emliellir ses récits naïfs, les nnils artlcntes de l’île - 
de Franco, et les palmiers dont l’ombre frissonnai! 
sur les b l'as uns de Virginie. C’est en présence de la.i 
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^)lus riche nature qu’il nous peint ses héros ; dirai- 
^ * 

■'-je (pie les miens allaient tons les malins an lir du 
pislolet de Tivoli, de là chez leur ami Gérard, de là 
qiielqnclbis dîner chez Véry, et ensnilc au spec¬ 
tacle? dirai-je (pie, lors(pi’ils étaicntlas, ils jouaient 
aux dames an coin du l'eu? Uni voudrait lire des 
détails si vnlf^aircs ? et à (pioi bon, lorsqu’un mot 
/suffit? Ils s’aimaient, ils vivaient ensemlile ; cela 
dura trois mois à peu près. 

Au bout de ce temps, Frédéric se trouva dans une 
position si l’iUdieuse, (pi’il annonça à son amie la né¬ 
cessité où il était de se séparer d’elle. Elle s’y atten¬ 
dait depuis longtemps, et ne fit aucun effort pour 
le retenir; elle savait (pi’il avait fait pour elle tous 

I les sacrifices possibles ; elle ne pouvait donc (pic se 
résigner, et lui cacher le chagrin (pi’elle éprouvait. 
Ils dînèrent ensemble encore une fois.. Frédéric 
i glissa, en sortant, dans le manchon de Bernerette 
j un petit papier qui renfermait tout ce qui lui res¬ 
tait. Elle le reconduisit chez lui, et garda le silence 
pendant la route. (Juand le fiacre s’arrêta, elle baisa 
la main de son amant en répandant (|uelques lar¬ 
mes, et ils se séparèrent. 


VU 


I 

0 

I 


Cependant Frédéric n'avait ni rintention ni la 
possibilité de partir. D’une part, les obligations 
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qu’il avait contractées, d’une autre, son s luge,le 

tk ' 

retenaient h Paris. 11 travailla avec ardeur })our 


chasser l’ennui qui le saisissait ; il cessa d’aller 
chez Gérard, s’enferma pendant un mois, et ne 
sortit plus que pour se rendre an Palais. Mais la 
solitude où il se trouvait tout à coup, après tant de 


dissipation, le plongea dans une mélancolie pro^ 
fonde. Il passait quelquefois des journées entières 
dans sa chambre ^ se promener de long en large, 


sans ouvrir un livre et ne sachant que faire. Le car 


naval venait de finir; aux neiges de février snccé-| 
daient les pluies glaciales de mars. N’étant distrait 
ni par le plaisir ni par la société de scs amis, Fré¬ 
déric se livra avec amérlume à rinfluence de ce 


triste moment de l’année, qu’on nomme aveci 


raison une saison morte. 

Gérard vint le voir, et lui demanda le motif d’une 
réclusion si inutile. 11 n’en lit point mystère ; mais 
il refusa les offres de service de son ami. 


— 11 est temps, lui dit-il, de rompre avec des ha¬ 
bitudes qui ne peuvent que me conduire à ma perle. , 
11 vaut mieux supporter quelque ennui que de s’ex- ; 
poser à des malheurs réels. ; 

Il ne dissimula point le chagrin qu’il ressentait „ 
d’étre séparé de Bernerettc, cl Gérard ne put que i 
le plaindre et le féliciter en môme temps de la dé- 

> 

terniination qu’il avait prise. 

A la mi-carème, il alla au bal de l’Opéra. Il y 
trouva peu de monde. Ce dernier adieu aux plaisirs f;< 
n’avait pas même la douceur d’un souvenir. . 
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n’avait pas môme la douceur d’un souvenir. L’or¬ 
chestre j plus nombreux que le public, jouait 
dans le désert les contredanses de riiiver. Quel¬ 
ques masques erraient dans le foyer; à leur tou¬ 
rnure et à leur langage, on s’apercevait que les 
femmes de bonne compagnie ne viennent plus 
à ces fêtes oubliées. Frédéric allait se retirer, lors¬ 
qu’un domino s’assit près de lui, il reconnut 
Dcrncrette, et elle lui dit qu’elle n’était venue 
que dans l’espoir de le rencontrer. 11 lui demanda 
ce qu’elle avait fait depuis qu’il ne l’avait vue; 
elle lui répondit qu’elle avait l’espoir do rentrer 
au lliéàtre ; elle apprenait un rôle pour débuter. 
Frédéric fut tenté de remmener souper; mais 
il pensa ii la facilité avec laquelle il s’était laissé 
entraîner, à son retour de Besançon, par une oc¬ 
casion pareille ; il lui serra la main et sortit de 

* 

la salle. 

On a dit que le chagrin vaut mieux que l’ennui ; 
c’est un triste mot malheureusement vrai. Une àme 
bien née trouve contre le chagrin, quel qu’il soit, de 
l’énergie et du courage; une grande douleur est 
souvent un grand bien. L’ennui, au contraire, ronge 
et détruit l’homme; l’esprit s’engourdit, le corps 
reste immobile, et la pensée Hotte au hasard. N’a¬ 
voir plus de raison de vivre est un étal pire que la 
mort. Quand la prudence, l’intérêt et la raison s’op¬ 
posent à une passion, il est facile au premier venu 
de blâmer justement celui que cette passion en¬ 
traîne. Les arguments abondent sur ces sortes de 
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sujets, et, bon gré, mal gré, il faut qu’on s’y rende. 
Mais quand le sacrifice est fait, quand la raison et 
la ' prudence sont satisfaites, quel philosophe ou 
quel sophiste n’est au bout de ses arguments ? et 
que répondre à l’homme qui vous dit; J’ai suivi vos 
conseils, mais j’ai tout perdu; j’ai agi sagement, 
mais je souffre ? 


Telle était la situation de Frédéric. Bernerette 
lui écrivit deux fois. Dans sa première lettre, elle 
disait que la vie lui était devenue insupportable, 
elle le suppliait de venir la voir de temps en temps, 
et de ne pas l’abandonner entièrement. 11 se déliait 
trop de lui-même pour se rendre à cette demande. 
La seconde lettre vint quelque temps après. « J’ai 
revu mes parents, disait Bernerette, et ils commen¬ 
cent à me traiter plus doucement. Un de mes on¬ 
cles est mort, et nous a laissé quelque argent. Je 
me fais faire pour mon début des costumes qui vous 
plairont, et que je voudrais vous montrer. Entrez 
donc un instant chez moi, si vous passez devant ma 
porte, » Frédéric, celte fois, se laissa persuader. 11 
fit unevisite h son amie ; mais rien de ce qu’elle lui 
avait annoncé n’était vrai. Elle n’avait voulu que le 
revoir. 11 fut louché de cette persévérance ; mais il 
n’en sentit que plus tristement la nécessité d’y ré¬ 
sister. Aux premières paroles qu’il prononça pour 
revenir sur ce sujet, Bernerette lui ferma la bou¬ 
che. 


Je le sais, dit-elle ; embrasse-moi, et va- 


t’en. 
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Gérard partait pour la campagne ; il y emmena 
Frédéric. Les premiers beaux jours, l’exercice du 
cheval, rendirent à celui-ci un peu de gaieté ; Gé¬ 
rard en avait fait autant que lui : il avait, disait-il, 
7'envoyé sa maîtresse ; il voulait vivre en liberté. Les 
deux jeunes gens couraient les bois ensemble, et 
faisaient la cour à une jolie fermière d’un bourg 


voisin. Mais bientôt arrivèrent des invités de Paris; 


la promenade fut quittée pour le jeu ; les dîners 
devinrent longs et bruyants ; Frédéric ne put sup¬ 
porter cette vie qui l’avait ébloui naguère, et il re¬ 
vint à sa solitude. 

Il reçut une lettre de Besançon. Son père lui an¬ 
nonçait que mademoiselle Darcy venait à Paris avec 

sa famille. Elle arriva en effet dans le courant de 

% 

la semaine ; Frédéric, bien qu’à contre-cœur, se 
présenta chez elle. 11 la trouva telle qu’il Pavait lais¬ 
sée, fidèle à son amour secret, et prête à se servir 
de celte fidélité comme d’un moyen de coquetterie. 
Elle avoua toutefois qu’elle avait regretté quelques 
paroles un peu trop dures prononcées durant le 
dernier entretien à Besançon. Elle pria Frédéric de 
lui pardonner si elle avait paru douter de sa dis¬ 
crétion, et elle ajouta que, ne voulant pas se ma¬ 
rier, elle lui offrait de nouveau son amitié, mais à 
tout jamais celle fois: quand on n'est ni gai ni heu¬ 
reux, de telles offres sont toujours bienvenues ; 
le jeune homme la remercia donc, et trouva quel¬ 
que charme à passer de temps en temps scs soirées 
auprès d’elle. 
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Un certain besoin d’émotions pousse quelquefois 
les gens blasés à la recherche de l’extraordinaire. 
Il peut sembler surprenant qu’une femme aussi 
jeune que l’était mademoiselle Darcyeûtce l)izarre 
et dangereux caractère ; il est cependant vrai qu’elle 
était .ainsi. 11 ne lui fut pas difficile d’obtenir la con¬ 
fiance de Frédéric et de lui faire raconter ses 
amours. Elle aurait peut-être pu le consoler; en se 
montrant seulement coquctle auprès de lui, elle 
l’eût du moins distrait de scs peines; mais il lui 
l)lut défaire le contraire. Au lieu de le blâmer de 
ses désordres, elle lui dit que ramonr excusait tout 
et que scs folies lui faisaient honneur ; au lieu de le 
confirmer tlanssa résolution, elle lui répéta qu’elle 
ne concevait pas qu’il l’eût prise: Si j’étais homme, 
disait-elle, et si j’avais autant de liberté que vous, 
rien au monde ne pourrait me séparer de la femme 
que j’aimerais; je m’exposerais de bon gré â tous 
les malheurs, à la misère, s’il le fallait, plutôt que 
de renoncer â ma m.ai tresse. 

Un pareil langage était bien étrange dans la bou¬ 
che d'une jeune personne qui ne connaissait de ce 
monde que l’intérieur de sa famille. ^lais parcelle 
raison même, ce langage était plus frappant. Made¬ 
moiselle l)arc\ avait deux motirs pour jouer ce ri 
qui d’ailleurs lui })laisail. D’une part, elle voulait 
faire preuve d’un grand cœur et'Se donner pour ro¬ 
manesque; d’un autre côté, elle témoignait par lâ 
que, loin de trouver mauvais que Frédéric rcût 
oubliée, elle approuvait sa passion. J.e pauvre gar- 
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pour la seconde fois, fut la dupe de ce ma¬ 
nège féminin, et se laissa persuader par un enfant 
^ de dix-sept ans. « Yons avez raison, lui répon¬ 
dait-il ; api ès tout, la vie est si courte, et le bonheur 
est si rare ici-bas, ipron est bien insensé de réllé- 
chiretde s’attirer des chagrins volontaires, lorsqu’il 
y en a tant (rinévitablcs. » Mademoiselle Darcy 
changeait alors de thème :« Votre Bernerette vous 
aime-telle ? demandait-elle d’un air de mépris. Ne 
me disiez-vous pas (pic c’est une grisettc? et quel 
compte peut-on faire de ces sortes de femmes? 
Serait-elle digne de quelques sacrifices? en senti¬ 
rait-elle le prix? — Je n’en sais rien, répliquait 
Frédéric, et je n'ai pas moi-inèmc grand amour 
pour elle, ajoutait il d'un ton léger; je n’ai jamais 
songé, auprès d’elle, (pi’ii passer le temp.s agréa- 
‘blement. Je mVMmuie mainlenant, voilii tout le mal. 
— Fi donc! s’écriait mademoiselle Darcy, qu’est-ce 
(pie c’est (pi’une passion })areille! » 

Lancée sur ce sujet, la jeune personne s’exal¬ 
tait; elle en parlait comme s'il se fût agi d'elle- 
même, et son active imagination y trouvait de quoi 
s'exercer. « Est-ce donc aimer, disait-elle, que de 
chercherai passer le temps? Si vous n’aimiez pas 
cette femme, qu'alliez-vous faire chez elle? Si vous 
raimiez, pourquoi rabandonnez-vous? Elle souffre, 
elle pleure peut-être ; comment de misérables cal¬ 
culs d’argent peuvent-ils trouver place dans un 
noble C(i}ur? êtes-vous donc aussi froid, aussi es¬ 
clave de vos inlcrêts tpie mes parents l’ont été na- 
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FRÉDÉRIC ET BERNEUETTE* 


guère, lorsqu’ils ont fait le malheur de ma vie? 
Est-ce là le rôle d’un jeune homme, et n’en devriez- 
vous pas rougir? Mais non, vous ne savez pas vous- 
môme si vous souffrez, ni ce que vous regrettez ; la 
première venue vous consolerait; votre espiit n’est 
que désœuvré. Ah! ce n’est pas ainsi qu’on aime! 


je vous ai prédit, à Besançon, que vous sauriez un 
jour ce que c’est que l’amour; mais si vous n’avcz 
pas plus de courage, je vous prédis aujourd’hui que 
vous ne le saurez jamais. » 

Frédéric revenait chez lui un soir, après un en- 
tretien de ce genre. Surpris par la pluie, il entra 
dans un café où il but un verre de punch. Lors¬ 
qu'un long ennui nous a serré le cœur, il suffit 
d’une légère excitation pour le faire battre, et il 
semble alors qu’il y ail en nous un vase trop plein 
qui déborde. Quanti Frédéric sortit du café, il dou¬ 
bla le pas. Deux mois de solitude et de privations 
lui pesaient; il éprouvait un besoin invincible de se¬ 
couer le joug de sa raison et de respirer plus à 
Faise. 11 prit, sans réflexion, le chemin de la maison 
de Bernerette ; la pluie avait cessé ; il regarda, à la 
clarté de la lune, les fenêtres de son amie, la porte, 
la rue, qui lui étaient si familières. H posa en trem¬ 
blant sa main sur la sonnette, et comme jadis, il 
se demanda s’il allait trouver dans la chambretle 
le feu couvert de cendres et le souper prêt. Au mo* 
ment de sonner, il hésita. 

i 

« Mais quel mal y aurait-il, se dit-il à lui-même, 
quand je passerais là une lieure et quand je de- 
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manderais à IJernerettc iin souvenir de l’ancien 
amour? Quel danger puis-je courir? Ne serons-nous 
pas libres tous deux demain? Puisque la nécessité 
nous sépare, pourquoi craindrais-je de la revoir un 
instant ? » 

Il était minuit; il sonna doucement, et la porte 
s’ouvrit. Comme il montait l’escalicr, la portière 
rappela, et lui dit qu’il n’y avait personne. C’était 
la première fois qu’il lui arrivait de ne pas trouver 
Bernerctte chez elle. 11 pensa qu^clle était allée au 
spectacle et répondit qu’il attendrait; mais la por¬ 
tière s’y opposa. Après avoir hésité longtemps, 
elle lui avoua onünque Hcrnercttc était sortie de 
bonne heure, et qu’elle ne devait rentrer que le 
lendemain. 
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A quoi sert dejouer l’indiirércnt quand on aime, 
sinon soutfrir cruellement le jour où la vérité 
l’emporte? Frédéric s’était juré tant de fois <[u’il 
ne serait pas jaloux de Ilcrnerette, iU’avaitsi sou¬ 
vent répété devant ses amis, (|u’il avait lini par le 
croire lui-mumc. Il regagna son logis i\ pied, en sif¬ 
flant une contredanse. 

Elle a un autre amant, se dit-il; tant mieux pour 
elle; c’est ce que je souhaitais. Désormais me voih\ 
tranquille. 

Mais üi peine fut-il arrivé chez lui, qu’il sentit une 
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260 FREDERIC ET BERKERETTE. 

faiblesse mortelle. Il s’assit, posa son front dans 
ses mains comme pour comprimer sa pensée. 
Après une lutte inutile, la nature fut la plus forte; 
il se leva le visage baigné de larmes, et il trouva 
quelque soulagement à s’avouer ce qu’il éprouvait. 

Une langueur extrOme succéda à cette violente 
secousse. La solitude lui devint intolérable, et pen¬ 
dant plusieurs jours il passa son temps en visites, 
en courses sans but.Tantôt il essayait de ressaisir 
l’insouciance qu’il avait affectée ; tantôt il s’aban¬ 
donnait à une colère aveugle, à des projets de ven¬ 
geance. T^c dégoût de la vie s’emparait de lui. H se 
souvenait de la triste circonstance qui avait accom¬ 
pagné son amour naissant; ce funeste exemple 
était devant ses veux. 

« Je commence à le comprendre, disait-il à Gé¬ 
rard; je ne m’étonne plus qu’on désire la mort en 
pareil cas. Ce n’est pas pour une femme ([u’on se 
tue, c’est parce qu’il est inutile cl impossible de 
vivre quand on souffre à ce ï)oint, quelle qu’en soit 
la cause. » 

Gérard connaissait trop bien son ami pour dou¬ 
ter de son désespoir, et il l’aimait trop pour l’y ^ 
abandonner. 11 trouva moyen, par des protections i 
puissantes dont il n’avait jamais usé pourlui-méme, , 
de faire attacher Frétléric à une ambassade. 11 se l 
prcsenla un matin chez lui avec un ordre de départ i 
du ministre des affaires étrangères. 

« Les voyages, lui dit-il, sont le meilleur, le seul t 
remède contre le chagrin. Pour te décider à quitter;,! 
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Paris, je me suis fait solliciteur, et, grâce â Dieu, 
j’ai réussi. Si lu as du courage, lu partiras sur-le- 
champ pour Berue, où le ministre t’envoie. » 
Frédéric n’hésita pas. Il remercia son ami, et 


s’occupa aiissitôtde mettre ses affaires en ordre. Il 
écrivit â son père pour lui apprendre scs nouveaux 
projets, et lui demanda son autorisation. La ré¬ 
ponse fut favoral)le. Au bout de quinze jours, les 
dettes étaient payées ; rien ne s’opposait plus au 
départ de Frédéric, et il alla chercher son passe¬ 
port. 


Mademoiselle Darcy lui fit mille questions, mais 
il n’y voulait plus répondre. Tant qu’il n’avait pas 
vu clair dans son propre cœur, il s’était prêté par 
faiblesse â la curiosité de sa jeune confidente. Mais 
la souffrance était maintenant trop vraie pour qu’il 
consentît â en faire un jeu, et, en s’apercevant du 
danger de sa passion, il avait compris combien l’in- 
lérêl qu’y prenait mademoiselle Darcy était frivole. 
11 fil donc ce que font tous les hommes en pareil 
cas. Pour aider lui-même à sa guérison, il préten¬ 
dit (|n’il était guéri, qu’une amourette avait pu l’é¬ 
tourdir, mais qu’il était d’un âge ù penser à des 
choses plus sérieuses. Mademoiselle Darcy, comme 
on peut croire, n’approuva pas de parcilssentiments ; 
elle ne voyait de sérieux en ce monde queramonr ; 
le reste lui semblait méprisable. Tels étaient du 
moins scs discours. Frédéric la laissa parler, et 
convint de bonne grâce avec elle qu’il ne saurait 
jamais aimer. SonctcMir lui disait assez le contraire, 
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et, en se donnant pour inconstant, il aurait voulu 
ne pas mentir. 

Moins il se sentait de courage, plus il se hâtait 

de partir. Il ne pouvait cependant se défendre dhine 

pensée qui l’obsédait. Quel était le nouvel amant de 

Bernerelte ? Que faisait-elle ? Devait-il tenter de la 

revoir encore une fois? Gérard n’était pas de cet 

avis; il avait pour principe de ne rien faire à demi. 

Du moment que Frédéric était décidé â s’éloigner, 

il lui conseillait do tout oublier. « Que veux-tu sa- 
* 

voir? lui disait-il ; ou Bernerelte ne te dira rien, 
ou elle altérera la vérité. Puisqu’il est prouvé qu’un 
autre amour l’occupe, à quoi bon le lui faire 
avouer ? Une femme n’est jainais sincère sur ce sujet 
avec un ancien amant, même lorsque tout rappro¬ 
chement est impossible. Qu’espères-tu d’ailleurs? 
elle ne t’aime plus. )> 

C’était à dessein et pour rendre à son ami un peu 
de force, que Gérard s’exprimait en termes aussi 
durs. Je laisse â ceux qui ont aime â juger l’effet 
qu’ils pouvaient produire. Mais bien des gens ont 
aimé, qui ne le savent pas. Les liens de ce inonde, 
même les plus forts, se dénouent la plupart du 
temps; quelques-uns seulement se brisent. Ceux 
dont l’absence, l’ennui, la satiété, ont affaibli peu â 
peu les amours, ne peuvent se figurer ce qu’ils 
eussent éprouvé si un coup subit les avait frappés. 
Le cœur le plus froid saigne, et s’ouvre à ce coup ; 
qui y reste insensible n’est pas homme. Do toutes 
les blessures que la mort nous fait ici-bas avant de 
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nous abattre, c’esl la plus profonde. 11 faut avoir 
regardé avec des yeux pleins de larmes le sourire 
d’une maîtresse infidèle, pour comprendre ces 
mois : Elle ne t'aime 11 faut avoir longtemps 
pleuré pour s’en souvenir; c’est une triste expé¬ 
rience. Si je voulais tenter d’en donner une idée 
à ceux qui l’ignorent, je leur dirais que je ne sais 
pas lequel est le plus cruel de perdre tout à coup 
la femme qu’on aime, par son inconstance ou par 
sa mort. 

* 

Frédéric ne pouvait rien répondre aux sévères 
conseils de Gérard; mais un instinct plus fort que 
la raison luttait en lui contre ces conseils. 11 prit 
une autre voie pour parvenir à son but; sans se 
rendre compte de ce qu’il voulait, ni de ce qui en 
pourrait advenir, il chercha un moyen d’avoir à 
tout prix des nouvelles de son amie. Il portait une 
bague assez belle, que Bernerette avait souvent re¬ 
gardée d’un œil d’envie. ^lalgré tout son amour 
pour elle, il n’avait jamais pu se décider à lui don¬ 
ner ce bijou, qu’il tenait de son père. Il le remit à 
Gérard en lui disant qu’il appartenait à Bernerette, 
et il le pria de se charger de lui remettre cette l)a- 
gue, qu’elle avait, disait-il, oubliée chez lui. Gérard 
se chargea volontiers de la commission, mais il ne 
se pressait pas de s’en acquitter. Frédéric insista ; 
il fallut céder. 

Les deux amis sortirent un matin ensemble, et, 
tandis que Gérard allait chez Bernerette, Frédéric 
l’attendit aux Tuileries. 11 se mêla assez tristement 
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à la foule des promeneurs. Ce n’étail pas sans re¬ 
gret qu’il se séparait d’une relique de famille qui 
lui était chère ; et quel bien en espérait-il? qu’ap¬ 
prendrai LtII qui pût le consoler? Gérard allait voir 
Bernerette, et si quelque parole^ quelques larmes 
échappaient à celle-ci, ne croirait-il pas néces¬ 
saire de n’en rien témoigner? Frédéric regardait 
la grille du jardin, et s’attendait à tout moment à 
voir revenir son ami d’un air indifférent. (Ju’ini- 
porte? 11 aurait vu îiernerette ; il était impossible 
qu’il n’eût rien à dire; qui sait ce que le hasard 
peut faire? Il aurait peut-être appris bien des cho¬ 
ses dans cette visite. Plus Gérard tardait à paraî¬ 
tre, plus Frédéric espérait. 

Cependant le ciel était sans nuages; les arbi'cs 
commençaient à se couvrir de verdure. 11 y a un 
arbre aux Tuileries qu’on appelle l’arbre du i20 
mars. C’est un marronnier qui, dit-on, était en 
(leur le jour de la naissance du roi de Home, et qui, 
tous les ans, fleurit à la même époque. Frédéric 
s’était assis bien des fois sous cet arbre ; il y re¬ 
tourna, par habitude, en rêvant. Le marronnier 
était fidèle à sa poétique renommée; ses branches 
répandaient les premiers parfums de Tannée. Des 
femmes, des enfants, des jeunes gens allaient et 
venaient. La gaieté du printemps respirait sur 
tous les visages. Frédéric réfléchissait à Tavenir, à 
son voyage, au pays qu’il allait voir ; une inquié¬ 
tude mêlée d’espérance Tagitait malgré lui ; tout 
ce qui l’entourait semblait l’appeler à une exis- 
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tence nouvelle. Il iiensa à son père, dont il était ’ 

l’orgueil et l’appui, dont il n’avait reçu, depuis 

* 

qu’il était au inonde, que des marques de tendresse. 
Peu à. peu des idées plus douces, plus saines, pri¬ 
rent le dessus dans son esprit. La multitude qui 
se croisait devant lui le fit songer à la variété et à 
rinconstance des choses. N’esl-ce pas eu cflet un 
spectacle étrange que celui de la foule, quand on 
réfléchit que chaque être a sa destinée? Y a-t-il 
rien qui doive nous doiiner une idée plus juste de ce 
que nous valons, cl de ce que nous sommes aux 
yeux de la Providence? Il faut vivre, pensa Fr' 
rie, il faut obéir au suprême guide. 11 faut marcher 
môme quand on souffre, car nul ne sait où il va. 
Je suis libre et bien jeune encore : il faut prendre 


courage et se résigner. 

Comme il était plongé dans ces pensées. Gérard 
parut et accourut vers lui. Il était pâle et très 
ému. 

— Mon ami, lui diUl, il faut y aller. Vite, ne 
perdons pas de temps. 

— Où me mènes-tu? 

— Chez elle. Je Cai conseillé ce que j'ai cru juste. 
Mais il y a telle occasion où le calcul est en défaut, 
et la prudence hors de saison. 

— Chie se passe-t-il donc? s'écria Frédéric. 

— Tu vas le savoir; viens, courons. 

Ils allèrent ensemble chez licrneretle. 

— Monte seul, dit Gérard, je reviens dans un in¬ 
stant; — cl il s’éloigna. 
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Frédéric entra. La clef était à la porte, les volets 
étaient fermés, 

— Bernerette, dit-il, où êtes-vous? 

Point de réponse. 

11 s’avança dans les ténèbres, et, à la lueur d’un 
feu à demi éteint, il aperçut son amie assise à terre 
près de la cheminée. 

— Qu’avez-vous ? demanda-t-il ; qu’est-il arrivé? 

Môme silence. 

Il s’approcha d’elle, lui prit la main. 

— Levez-vous, lui dit-il; que faites-vous là? 

Mais à peine avait-ilprononcé ces mots, qu’il re¬ 
cula d’horreur. La main qu’il tenait était glacée, et 
un corps inanimé venait de rouler à ses |)ieds. 

Épouvanté, il appela au secours. Gérard entrait, 
suivi d’un médecin. On ouvrit la fenêtre ; on porta 
Bernerette sur son lit. Le médecin l’examina, se¬ 
coua la tète, et donna des ordres. Les symptômes 
n’étaient pas douteux; la pauvre fille avait pris du 
poison; mais quel poison ? Le médecin l’ignorait, 
et cherchait en vain à le deviner. 11 commença par 
saigner la malade ; Frédéric la soutenait dans ses 
bras, elle ouvrit les yeux le reconnulet l’embrassa, 
puis elle reloniba dans sa léthargie. Le soir, on lui 
fit prendre une tasse de café ; elle revint à elle 
comme si elle sc fût éveillée d’un songe. On lui de¬ 
manda alors quel était le poison dont elle s’était 
servie; elle refusa d’abord de le dire; mais, pressée 
par le médecin, elle l’avoua. Ün flambeau de cuivre, 
placé sur la cheminée, portait les marques de plu- 
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sieurs coups de lime ; elle avait eu recours à cet 
affreux moyeu pour augmenter Teffet d’une faible 
dose d’opium, le pharmacien auquel elle s’élail 
adressée ayant refusé d’en donner davantage. 


IX 

Ce ne fut qu’au bout de quinze jours qu’elle fut 
entièrement hors de danger. Elle commença à se 
lever et à prendre quelque nourriture ; mais sa santé 
était détruite, et le médecin déclara qu’elle souffri¬ 
rait toute sa vie. 

Frédéric ne l’avait pas quittée. Il ignorait encore 
le motif qui lui avait fait chercher la mort, et il 
s’étonnait que personne au monde ne s’inquiétât 
d’elle. Depuis quinze jours, en effet, il n’avait vu 
venir chez elle ni un parent ni un étranger. Se 
pouvait-il que son nouvel amant l’abandonnât dans 
une pareille circonstance ? Cet abandon était-il la 
cause du désespoir de Bernerette? Ces deux suppo¬ 
sitions paraissaient également incroyables à Frédé¬ 
ric, et son amie lui avait fait comprendre qu’elle ne 

s’expliquerait pas sur ce sujet. U restait donc dans 

« 

un doute cruel, troublé par une jalousie secrète, 
retenu par l’amour et par la pitié. 

.\u milieu de ses douleurs, Bernerette lui témoi¬ 
gnait la plus vive tendresse. Pleine de reconnais¬ 
sance pour les soins qu’il lui prodiguait, elle était, 
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près de lui, plus gaie que jamais, mais d’une gaieté 
mélancolique, et, pour ainsi dire, voilée par la 
souffrance. Elle faisait tous ses efforts pour le dis¬ 
traire et pour lui persuader de ne pas la laisser 
seule. S’il s’éloignait, elle lui demandait à quelle 
heure il reviendrait. Elle voulait qu’il dinât à son 
chevet, et s’endormir en lui tenant la main. Elle 
lui faisait, pour le divertir, mille contes sur sa vie 
passée; mais, dès qu’il s’agissait du présent et de 
sa funeste action, elle restait muette. Aucune ques¬ 
tion, aucune prière de Frédéric n’obtenait de ré¬ 
ponse, S’il insistait, elle devenait sombre et cha¬ 
grine. 

Elle était un soir au lit; on venait de la saigner 
de nouveau, et il sortait encore un peu de sang de 
la blessure mal fermée. Elle regardait en souriant 
couler une larme de pourpre sur son bras aussi 
blanc que le marbre, 

— M’aimes-tu encore? dit-elle è Frédéric; est-ce 
que toutes ces horreurs ne te dégoûtent pas de 
moi ? 

— Je t’aime, répondit-il, et rien ne nous sépa¬ 
rera maintenant. 


— Est-ce vrai? reprit-elle en l’embrassant; ne me 
trompez pas ; dites-moi si c’est un rêve. 

— 'Non ce n’est pas un rêve; non, ma belle 
et chère maîtresse ; vivons tranquilles, soyons heu¬ 
reux. 


— Hélas I lions ne pouvons pas, nous ne pouvons 
pas! s’écria-l-elle avec angoisse. Puis elle ajouta à 
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voix basse 


El, si nous ne pouvons pas, c’cst à 


recommencer 


Quoiqu’elle n'eiit fait que murmurer ces der¬ 
nières paroles, Frédéric les avait entendues, et 
il en avait frissonné. 11 les répéta le lendemain à 
Gérard. 

— Mon parti est pris, lui dit-il ; je ne sais ce que 
mon père en dira, mais je l’aime, et, quoi (pi’il ar¬ 
rive, je ne la laisserai pas mourir. 

Il prit, en effet, un parti dangereux, mais le 
seul quis’o(frît à lui. 11 écrivit à son père, et lui con¬ 
fia l'histoire de ses amours. Il oublia dans sa lettre 
rinlidélitc de ücrneretle ; il ne parla que de sa 
beauté, de sa constance, de la douce opiniàlretc 
qu’elle avait mise h le revoir, enlin de riiorrible 
tenlativo (lu’elle venait de faire sur elle-même. Le 
père de Frédéric, vieillard septuagénaire, aimait 
son lils unique plus <iue sa propre vie. U accourut 
eu toutebàtc à Paris, accompagné de mademoiselle 
Ilondjerl, sa sœur, vieille demoiselle fort dévote. 
Malhcmeusemcnt ni le digne homme ni la bonne 
tante n’avaient pour vertu la discrétion, en sorte 
que, dès leur arrivée, toutes leurs connaissances 
surent ([ue Frédéric était amoureux fou d’une gri- 
sette qui s’était enii)oisonnée pour lui. On ajouta 
bientôt (pril voulait l’épouser; les malveillants 
crièrent au scandale, au déshonneur de la famille ; 
sous prétexte de défendre la cause du jeune homme, 
mademoiselle Darcy raoonla tout ce (in’elle savait 
avcclcs détails les plus romanesques. Bref, en vou- 

23. 




» ■ 



I 



« 


É 

■é 




4 


i 



























FRÉDÉIUC ET BERNERETTE. 


27 0 

tant conjurer l’orage, Frédéric le vit fondre sur sa 
tête de tous cotés. 

% 

Il eut d’abord à comparaître devant les parents 
et les amis rassemblés, et à y subir une sorte d’in- 

J V 

lerrogatoirc : non qu’il fût traité en coupable ; on 
lui témoignait, au contraire, toute rindulgence pos¬ 
sible ; mais il lui fallut mettre son cœur à nu et en¬ 
tendre discuter ses secrets les plus chers. Il est inu¬ 
tile de dire que l’on ne put rien décider. M. llom- 
bert voulut voir Bcrnerelte ; il alla chez elle, lui 
parla longtemps, et lui fit mille questions auxquel¬ 
les elle sut répondre avec une grâce et une naïveté 
qui touchèrent le vieillard. Il avait eu, comme tout 
le monde, ses amourettes de jeunesse, 11 sortit de 
cet entretien fort troublé et fort inquiet. 11 lit venir 

son fils, et lui dit qu’il était décidé à faire un petit 

■ 

sacrifice en faveur de Bernerette, si elle promet¬ 
tait, quand elle serait rétablie, d’apprendre un mé¬ 
tier. Frédéric transmit cette proposition à son 
amie. 

— Et toi, que feras-tu? lui dit-elle: comptes-tu 
rester ou partir ? 

tf- 

11 rcpoiulit qu’il resterait ; maisce n’élaitpas l’avis 
de la famille. Sur ce point, M. llombert fut intrai¬ 
table. Il représenta à son fils le danger, la honte, 
l’impossibilité d’une liaison pareille ; il lui fit sen¬ 
tir, en termes bienveillants et mesurés, qu’il se 
perdait de réputation, qu’il, fUinait son aveniiC 
Après l’avoir forcé de réfléchir, il employa l’irrésis¬ 
tible argument (jui fait la toute puissance paler- 
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nelle : il supplia son lils; celui-ci promît ce qu’on 
voulut. Tant de secousses, tant d’iutéi’ôls divers 
l’avaient agite, qu’il ne savait plus à quoi se résou¬ 
dre, et, voyant le lualbeurde tous les côtés, il n’osait 
ni lutter ni choisir, Gérard lui-méme, ordinaire¬ 
ment ferme, cherchait vainement quelque moyen 
de salut, et se voyait obligé de dire qu’il fallait lais¬ 
ser faire le destin. 

Deux événements inattendus changèrent tout à 
coup les choses. Frédéric était seul, un soir, dans 
sa chambre ; il vit entrer Bernerette, Klle était 
pâle, les cheveux en désordre ; une lièvre ardente 
faisait briller ses yeux d'un éclat elfrayant; con¬ 
tre l’ordinaire, sa parole était brève, im[térieuse. 
Elle venait, disait-elle, sommer Frédéric de s’expli¬ 
quer. 

— Voulez-vous me tuer?lui demanda-t-elle. M’ai- 

% 

mez-vous ou ne m’ailuez-vous pas ? Etes-vous un 
enfant ? Avez-vous besoin des autres pour agir? 
êtes-vous fou de consulter votre père pour savoir 
s’it faut garder votre maîtresseI (Ju’cst-ce que ces 
gens-là désirent? Nous séparer. Si vous le voulez 
comme eux, vous n’avez que faire de leur avis, et 
si vous ne le voulez pas, encore moins. Voulez-vous 
partir? emmenez-moi. Je n’apprendrai jamais un 
métier ; je ne peux pas rentrer au théâtre. Com¬ 
ment le pourrais-je, faite comme je suis? Je souffre 

trop pour atteudre ; décidez-vous. 

Elle parla sur ce tou pendant près d une heure, 
interrompant Frédéric dès (iii’il voulait répondre. 
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U tenta en vain de l’apaiser. Une exaltation aussi 
violente ne pouvait céder à aucun raisonnement. 
Enfin, épuisée de fatigue, Bernerette fonilit en lar¬ 
mes. Le jeune homme la serra dans ses bras; il ne 
pouvait résister à tantd’amour. Il porta sa maîtresse 
sur son lit. 

— Reste là, lui dit-il, et que le ciel m’écrase si 
je t’en laisse arracher! Je neveux plus rien enten- 
dre, rien voir, si ce n’est toi. Tu me reproches ma 
lâcheté, et tu as raison ; mais j’agirai, lu le verras. 
Si mon père me repousse, tu me suivras; puisque 
Dieu m’a fait pauvre, nous vivrons pauvrement. Je 
ne me soucie ni de mon nom, ni de ma famille ni 
de l'avenir. 


Ces mots, prononcés avec toute l’ardeur de la 
conviction, consolèrent Beriierette, Klle pria son 
ami de la reconduire chez elle à pied ; malgré sa 
lassitude, elle voulait prendre l’air. Us convinrent, 
pendant la roule, du plan qu’ils avaient à suivre, 
Frédéric feindrait de se soumettre aux désirs de 


son père; mais il lui représenterait qu’avec peu de 
fortune il n’est pas possible de se liasarder dans la 
carrière diplomatique. 11 demanderait donc à ache¬ 
ver son stage; àf. llomberl céderait vraisemblalile- 
inent, à la condition que son Üls oublierait ses fol¬ 
les amours. Bernerelte, de son côté, changerait 
de quartier; on la croirait partie. Elle louerait une 
petite chambre dans la rue dé la Harpe, ou aux en¬ 
virons; là, elle vivrait avec tant d’économie, que 
la pension de Frédéric suflirait pour tous deux. 
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Dès que son père serait retourné î\ Besançon, il 
viendrait la rejoindre et demeurer avec elle. Pour 
le reste, Dieu y pourvoirait. Tel fut le projet auquel 
les pauvres amants s’arrêtèrent, et dont ils crurent 
le succès infaillible, comme il arrive toujours en 
pareil cas. 

Deux jours après, Frédéric, après une nuit sans 
sommeil, se rendit chez son amie dès six lieures du 
matin. Un entretien qu’il avait eu avec son père 
le troublait; on exigeait qu’il partit pour Berne; il 
venait embrasser Bcrnerette pour retrouver près 
d’elle son courage affaibli. La chambre était dé¬ 
serte, le lit était vide. Il questionna la portière, et 
apprit, à n’en pouvoir douter, qu’il avait un rival et 
qu’on le trompait. 

11 sentit celte fois moins de douleur que d’indi¬ 
gnation. La trahison était trop forte pour que le 
mépris ne vînt pas prendre la place de l’amour. 
Hentré chez lui il écrivit une longue lettre è. Ber- 
nerette, pour l’aci'abler des reproches les plus 
amers. .Mais il déchira cette lettre au moment de 
l’envoyer; une si misérable créature ne lui parut 
pas digne de sa colère. Il résolut de partir le plus 
tôt possible ; une place était vacante pour le len¬ 
demain à la malle-poste de Strasbourg; il la retint, 
et courut prévenir son père; toute la famille le fé¬ 
licita; on ne lui demanda pas, bien entendu, par 

¥ 

quel hasard il obéissait si vile. Gérard seul sut la 
vérité; mademoiselleDarcy déclara que c'était une 
pitié, et que les hommes manqueraient toujours de 
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cœur. Mademoiselle Hombert augmenta de ses 
épargnes la petite somme qu’emportait son neveu. 
Un dîner d’adieu réunit toute la famille, et Frédéric 
< partit pour la Suisse. 
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Les plaisirs et les fatigues du voyage, l’attrait du 

k 

changement, les occupations de sa nouvelle car¬ 
rière, rendirent bientôt le calme à son esprit. 11 ne 
pensait plus qu’avec horreur à la fatale passion qui 
avait failli le perdre. 11 trouva à rambassade Fac- 
cueil le plus gracieux; il était bien recommandé: sa 
figure prévenait en sa faveur; une modestie natu¬ 
relle donnait plus de prix à ses talents, sans leur 
ôter leur relief; il occupa bientôt dans le monde 
une place honorable, elle plus riant avenir s’ouvrit 
devant lui- 

Bernerctte lui écrivit plusieurs fois. Elle lui de¬ 
mandait gaiement s’il était parti pour tout de bon, 
et s’il comptait bientôt revenir. 11 s’abstint d’abord 
de répondre ; mais, comme les lettres continuaient 
et devenaient de plus en plus pressantes, il perdit 

idt 

enfin patience. 11 répondit et déchargea son cœur. 
H demanda à Tlernerette, dans les termes les plus 
amers, si elle avait oublié sa double trahison, et il 
la pria de lui épargner à l’avenir de feintes protesta¬ 
tions dont il MC pouvait plus être la dupe. Il ajouta 
que, du reste, il bénissait la Provitlence de l’avoir 
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éclairé à temps; que sa résolution était irrévocable, 
et qu’il lie reverrait probablement la France qu’a- 
près un long séjour à Tétranger. Cette lettre par¬ 
tie, il se sentit plus à Taise et entièrement déli¬ 
vré du passé, llernerelte cessa de lui écrire 
depuis ce moment, et il n’entendit plus parler 
d’elle. 

Une famille anglaise assez riche habitait une jo¬ 
lie maison aux environs de Berne. Frédéric y fut 
présenté ; trois jeunes personnes, dont la plus îlgée 
n’avait que vingt ans, faisaient les honneurs de la 
maison. L’aînée était d’une beauté remarquable; 
elle s’aperçut bientôt de la vive impression qu’elle 
produisait sur le jeune attaché, et ne s’y montra 
pas insensible. Il n’était pourtant pas encore assez 
bien guéri pour se livrer h un nouvel amour. Mais, 
après tant d’agitations et de chagrins, il éprouvait 
le besoin d’ouvrir son cœur îi un sentiment calme 
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et pur. La belle Fanny ne devint pas sa confidente, 
comme Tavait été mademoiselle Darcy ; mais, sans 

I 

qu’il lui fit le récit de ses peines, elle devina (pi’il 
venait de souffrir, et, comme le regard de ses yeux 
bleus semblait consoler Frédéric, elle les tournait 


souvent de son côté. 

La bienveillance mène à la sympathie et la sym¬ 
pathie ù, Tamour. Au bout de trois mois, Tamour 
n’était pas venu, mais il était bien près de venir. 
Un homme d’un caractère aussi tendre et aussi ex¬ 


pansif que Frédéric ne pouvait être constant qu à la 
condition d’ètre confiant. Gérard avait eu raison de 
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lui dire autrefois qu’il aimerailBernerette plus long¬ 
temps qu’il ne le croyait; mais il eût fallu pour 
cela que Bernerette l’aimât aussi, du moins en appa- 
rence.Enrévoltantlescœurfaibles,onmet leur exis¬ 
tence en question; il faut qu’ils se brisent ou qu’ils 
oublient, car ils n’ont pas la force d’être fidèles à un 
souvenir dont ils souffrent. Frédéric s’habitua donc 


de jour en jour à ne plus vivre que pour Faiiny; il 
fut bientôt question de mariage. Le jeune homme 
n’avait pas grande fortune; mais sa position était 
faite, ses prolcctions puissantes ; ramour, qui lève 
tout obstacle, plaidait pour lui ; il fut décidé qu’on 
demanderait une faveur à la cour de France, et que 
Frédéric, honimé second secrétaire, deviendrait l’é¬ 
poux de Fanny. 

Cet heureux jour arriva enfin; les nouveaux mariés < 
venaient de se lever, et Frédéric, dans l’ivresse du j 
bonheur, tenait sa femme entre ses bras. 11 était 1 
assis près de la cheminée ; un pétillement du feu et J 
un jet de flamme le firent tressaillir. Par un bi- - 
zarre effet de la mémoire, il se souvint du jour *1 
où pour la première fois il s’était trouvé ainsi avec :j 
B ernerette, près de la cheminée d’une petite o 

■P 

chambre. Je laisse à commenter ce hasard étranger 
à ceux dont l’imagination se plaît à admettre quoo 
l’homme pressent la destinée. Ce fut en ce momentJj 
qu’on remit à Frédéric une lettre timbrée de Paris, 
qui lui annonçait lu mort de Bernerette. Je n’ai paséj 
besoin de peindre son étonnement et sa douleur,;;; 
je dois me contenter de mettre sous les yeux duu 
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lecteur l’adieu de la pauvre fille à son ami: on y 
trouvera l’explication de sa conduite en quelques 
lignes, écrites de ce style moitié gai et à moitié 
triste qui lui était particulier : 

« Hélas! Frédéric, vous saviez bien que c’était un 
rêve. Nous ne pouvions pas vivre tranquillement et 
être heureux. J’ai voulu m’en aller d’ici ; j’ai reçu 
la visite d’un jeune homme dont j’avais fait la con¬ 
naissance en province, du temps de ma gloire; il 
était fou de moi à Bordeaux. Je ne sais où il avait 
appris mon adresse ; il est venu et s’est jeté à mes 
pieds, comme si j’étais encore une reine de théâ¬ 
tre. 11 m’offrait sa fortune qui n’est pas grand’chose, 
et son cœur qui n’était rien du tout. C’était le lende¬ 
main, ami,souviens-t’en ! lu m'avais quittée en me ré¬ 
pétant (|ue lu partais. Je n’étais itas trop gaie, mon 
cher,et je ne savais trop où aller dîner. Je me stiis 
laissé emmener ; malheureusement je n’ai pas pu y 
tenir ; j’avais fait porter mes pantoulles chez lui : je 
les ai envoyé redemander, et je me suis décidée à 
mourir. 

« Oui, mon pauvre bon, j’ai voulu te laisser là. 
Je ne pourrais pas vivre en apprentissage. Cepon- 
danl la seconde fuis j’étais décidée. Mais ton père 
est revenu chez moi ; voilà ce que tu n’as pas su. 
(Juc voulais-tu que je lui dise? J'ai promis de t’ou¬ 
blier ; je suis retournée chez mon adorateur. Ah! 
que je me suis ennuyée ! Est-ce ma faute si tous les 
hommes me semblent laids et bêtes depuis que 
je l’aime ? Je ne peux i)ourtaut pas vivre de 
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l’air du temps. Qii’est-ce que tu veux que j’y fasse? 

« Je ne me tue pas, mon ami, je m’achève; ce 
n’esl pas un grand meurtre que je fais. Ma santé est 
déplorable, à jamais perdue. Tout cela ne serait 
rien sans l’ennui. On dit que tu te maries: est-elle 
belle? Adieu, adieu. Souviens-toi, quand il fera beau 
temps, du jour où tu arrosais tes Heurs, Ah ! comme 
je t’ai aime vite! En te voyant, c’était un soubresaut 
en moi, une pâleur qui me prenait. J’ai été bien 
heureuse avec toi. Adieu, 


eC « Si ton père l’avait voulu, nous ne nous serions 
jamais quittés ; mais tu n’avais point d’argent : 
voiiâ le malheur; et moi non plus. Quand j’aurais 
été chez une lingère, je n’y serais pas restée; ainsi, 
que veux-tu? voilà maintenant deux essais que je 
fais de recommencer: rien ne me réussit. 


« Je t’assure que ce n’est pas par folie que je veux 
mourir : j’ai toute ma raison. Mes parents (que 
Dieu leur pardonne !) sont encore revenus. Si tu 
savais ce qu'on veut faire de moi! C’est trop dégoû¬ 
tant d’élre un jouet de misère et de se voir tirailler 
ainsi. Quand nous nous sommes aimés autrefois, si 
nous avions eu plus d’économie, cela aurait mieux 
été. Mais lu voulais aller au spectacle et nous 
amuser. Nous avons passé de bonnes soirées à la 
Chaumière. 


« Adieu, mon cher, pour la dernière fois, adieu. 

» / 

Si je me portais mieux, je serais rentrée au théâtre ; 
mais je n’ai plus que le souille. Ne te fais jamais re¬ 
proche de ma mort; je sens que, si tu avais pu, 
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rien de tout cela ne serait arrivé; je le sentais, moi, 
et je n’osais pas le dire; j’ai vu tout sc préparer, 
mais je ne voulais pas te tourmenter, 

« C’est par une triste nuit que je t’écris, plus 
triste, sois-en sûr, que celle où tu es venu sonner 
et où lu m’as trouvée sortie. Je ne t’avais jamais 
cru jaloux ; quand j’ai su que tu étais en colère, cela 
m’a fait peine et plaisir. Pourquoi ne m’as-tu pas 
attendue d’autorité? Tu aurais vu la mine que j’a¬ 
vais en rentrant de ma bonne fortune ; mais c’est 
égal, lu m’aimais plus que tu ne le disais. 

« Je voudrais Unir, et je ne peux pas. Je m’atta¬ 
che à ce papier comme à un reste de vie ; je serre 
mes lignes ; je voudrais rassembler tout ce que j’ai 
de force et te l’envoyer. Non tu n’as pas connu mon 
cœur. Tn m’as aimée parce que lu es bon ; c’était 
par pitié que tu venais, et aussi un peu pour ton 
plaisir. Si j’avais été riche, tune m’aurais pas quit¬ 
tée : voilà ce que je me dis; c’est la seule chose qui 
me donne du courage. Adieu. 

« Puisse ton père ne pas se repentir du mal 
dont il a été cause! Maintenant, je le sens, que ne 
donnerais-je pas pour savoir quelque chose, pour 
avoir un gagne-pain dans les mains! H est trop 
tard. Si, quand on est enfant, on pouvait voir sa 
vie dans un miroir, je ne finirais pas ainsi ; lu m’ai¬ 
merais encore; mais peut-être que non, puisque tu 
vas le marier. 

« Comment as-tu pu m'ccrire une lettre si dure / 
Puisque ton père l’exigeait et puisque tu allais par- 
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Urjene croyais pas mal faire en essayant de pren¬ 
dre lin autre amant. Jamais je n’ai rien éprouvé de 
pareil, et jamais je n’ai rien vu de si drôle que sa 
figure, quand je lui ai déclaré que je retournais 
chez moi. 

et Ta lettre m’a désolée ; je suis restée au coin de 
mon feu pendant deux jours, sans pouvoir dire un 
mot ni bouger. Je suis née bien malheureuse, mon 
ami. Tu ne saurais croire comme le bon Dieu m’a 
traitée depuis une pauvre vingtaine d’années que 

m 

j’existe: c’est comme une gageure. Enfant, on me 
battait, et quand je pleurais,on m’envoyait dehors: 
« Va voir s’il pleut, » disait mon père. Quand j’avais 
douze ans, on me faisait raboter des planches; et 
quand je suis devenue femme, m’a-t-on assez per¬ 
sécutée! Ma vie s’est passée à tâcher de vivre, et 
finalement voir qu’il faut mourir. 

« Que Dieu te bénisse, toi qui m’as donné mes 
seuls, seuls jours heureux! J’ai respiré là une 
bonne bouffée d’air; que Dieu te la rende! Puis¬ 
ses-tu être heureux, libre, ô ami ! Ihiissesytu être 
aimé comme t’aime ta mourante, la pauvre Ber- 
nerctle î 

« Ne t’afflige pas; tout va être fini. Te souviens-tu 
d’une tragédie allemande que lu me lisais un soir 
chez nous? Le héros de la pièce demande : «Qu’est-ce 
que nous crierons en mourant? — Liberté! » ré¬ 
pond le petit Georges. Tu as pleuré en lisant ce 

niol-lâ. Pleure donc; c’est le dernier cri de ton 
amie. 


» 



Fiu':ni':nic et iîeiineuette. 28 i 

« Les pauvres meurent sans testament; je t’en- 

» 

voie pourtant une boucle de mes cheveux. Un jour 
que le coiffem; me les avait brûlés avec son fer, je 
me rappelle (pie tu voulais le battre. Puisque tu ne 
voulais pas qu*on me brûlât mes cheveux, tu ne 
jetteras pas au feu cette boucle. 

« Adieu, adieu encore, pour jamais. , 

« Ta fidèle amie. 


« Hernerêtte. » 


On m’a dit fpi’âprès avoir lu cette lettre, Frédéric 


avait fait sur lui-môme une funeste tentative. Je 


n’en parlerai pas ici ; les indifférents trouvent trop 
souvent du ridicule à des actes semblables, lors¬ 
qu’on y survit. Les jugements du monde sont tris¬ 
tes sur ce point; on rit de celui qui essaye de mou¬ 
rir, cl celui qui meurt est oublié. 
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Dans une grande et gothique maison, rue du 

« 

Perche au Marais, habitait, en 180i, une vieille 
dame connue et aimée de tout le quartier; elle 
s’appelait madame Doradour. C’était une femme 
du temps passé, non pas de la cour, mais de la 
bonne bourgeoisie, riche, dévote, gaie et charita¬ 
ble. Elle menait une vie très retirée; sa seule oc¬ 
cupation était de faire rauinùnc et do jouer au 
boston avec ses voisins. On dînait chez elle ù. deux 
heures, on soupaità neuf. Elle ne sortait guère que 
pour aller l’église et faire quelquefois, en reve¬ 
nant, un tour t\ la place Royale. Bref, elle avait 
conservé les mœurs et peu près le costume de 
son temps, ne se souciant que médiocrement du 
nôtre, lisant ses heures plutôt que les journaux, 
laissant le monde aller son train, et ne pensant 
qu’à mourir en paix. 

Comme elle était causeuse et inéme un peu ba- 


'■. 


I«L 


i 


i 


* f • 

i 


*' « 






i) • * 


'U 

' r: f 


m 

'■ \ 


t 

^ . 


* 
























I 


II-*" 

. i"' 

. ( t, . 


r-, 


i 


^2 8'i 


MAHGÜT. 



varde, elle avait toujours eu, depuis vingt ans 
{prelle était veuve, une demoiselle de compagnie. 
Cette demoiselle, qui ne la quittait jamais, était de¬ 
venue pour elle une amie. On les voyait sans cesse 
toutes deux ensemble, Ma messe, à la promenade, 
au coin du feu. Mademoiselle Ursule tenait les clefs 
de la cave, des armoires, et môme du secrétaire. 
C’était une grande fille sèche, à tournure masculine, 
])arlant du bout des lèvres, fort impérieuse et pas- 
sablementacariàtre. Madame IJoradour, qui n’était 
pas grande, se suspendait en babillant au bras de 
cette vilaine créature, l’appelait sa toute bonne, et 
se laissait mener h la lisière, lüllc témoignait à sa 
favorite une confiance aveugle; elle lui avait assuré 
d’avance une large part dans son testament. Ma¬ 
demoiselle Ursule ne rignorait pas ; aussi faisait- 
elle profession d'aimer sa maîtresse plus qu’elle- 
mèine, et n’en parlait-elle que les yeux au ciel et 
avec des soupirs de reconnaissance. 

11 va sans dire que mademoiselle Ursule était la 
véritable maîtresse au logis. Pendant que madame 
Doradour, enfoncée dans sa chaise longue, trico¬ 
tait dans un coin de son salon, mademoiselle Ur¬ 
sule, affublée de ses clefs, traversait majestueuse¬ 
ment les corridors, lapait les portes, payait les 
marchands, et faisait damner les domestiques ; mais 
’dès qu’il était l’iieure de dîner, et dès (pie la com¬ 
pagnie arrivait, elle apparaissait avec timidité, dans 
un vêlement foncé et modeste; clic saluait avec 
componction, savait se tenir à l’écart et abdiquer 
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en apparence. A l’église, personne ne priait plus 
dévoiement qu’elle et ne baissait les yeux plus bas ; 
s’il arrivait à madame Doracloiir, dont la piété était 
sincère, de s’endormir au milieu d’un sermon, ma¬ 
demoiselle Ursule lui poussait le coude, et le pré¬ 
dicateur lui en savait gré. Madame Doradour avait 
des fermiers, des locataires, des gens d’affaires; 
mademoiselle Ursule vérifiait leurs comptes, et, en 
matière de chicane, elle se montrait incomparable. 
Il n’y avait pasj grâce à elle, un grain de poussière 
dans la maison ; tout était propre, net, frotté, 
brossé, les meubles en ordre, le linge blanc, la vais¬ 
selle luisante, les pendules réglées ; tout cela 
était nécessaire h la gouvernante pour qu’elle 
pût gronder â son aise et régner dans toute sa 
gloire. 

Madame Doradour ne se dissimulait pas, fi pro¬ 
prement parler, les défauts de sa bonne amie, mais 
elle n’avait su de sa vie distinguer en ce monde 
(jue le bien. Le mal ne lui semblait jamais clair; elle 
l’endurait sans le comprendre. L’habitude, d’ail¬ 
leurs, pouvait tout sur elle, il y avait vingt ans que 
mademoiselle Ursule lui donnait le bras et qu’elles 
prenaient le matin leur café ensemble. Quand sa 
protégée criait trop fort, madame Doradour quit¬ 
tait son tricot, levait la tète et demandait de sa pe¬ 
tite voix lliitée : — Qu’est-ce donc, ma toute bonne? 
Mais la toute bonne ne daignait pas toujours ré¬ 
pondre, ou, si elle entrait en explication, elle s y 
prenait de telle sorte, (tue madame Doradour reve- 
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nait à son tricot en fredonnant un petit air, pour 
, n’en pas entendre davantage. 

11 fut reconnu tout à coup, après une si longue 

confiance, que mademoiselle Ursule trompait tout 

le monde, à commencer par sa maîtresse; non 

seulement elle se faisait un revenu sur les dépenses 

qu’elle dirigeait, mais elle s’appropriait, en anlici^ 

pation sur le testament, des hardes, du linge et 
1 

jusqu’à des bijoux. Comme rimpunilc enhardit, 
elle en était enfin venue jusqu’à dérober un écrin 
de diamants dont, il est vrai, madame Doradour ne 
faisait aucun usage, mais qu’elle gardait avec res¬ 
pect dans un tiroir depuis un temps immémorial, 
en souvenir de ses appas perdus. IVtadame Dora¬ 
dour ne voulut point livrer aux tribunaux une 
femme qu’elle avait aimée ; elle se borna à la ren¬ 
voyer de chez elle, et refusa de la voir une dernière 
fois; mais elle se trouva subitement dans une so¬ 
litude si cruelle, qu’elle versa les larmes les plus 
amères. Malgré sa piété, elle ne put s’empêcher 
de maudire l’instaliüité des choses d’ici-bas et les 
impitoyables caprices du hasard, qui ne respecte 
pas même une vieille et douce erreur. 

Un de ses bons voisins, nommé M. Després étant 
venu la voir pour la consoler, elle lui demanda 
conseil. 

— Que vais-je devenir à présent? lui dit-elle. Je 
ne puis vivre seule ; où trouverai-je une nouvelle 
amie? Celle que je viens de perdre m’a été si chère 
et je m’y étais si habituée, que, malgré la triste 
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façon dont elle m’en a récompensée, j’en suis au 
regret de ne l’avoir plus; qui me répondra d’une 
autre? Quelle confiance pourrai-je maintenant avoir 
pour une inconnue? 

— Le malheur qui vous est arrivé, répondit 
M. Després, serait à jamais déplorable s’il faisait 
douter de la vertu une âme telle que la vôtre. 11 y a, 
dans ce monde, des misérables et beaucoup d’hypo¬ 
crites, mais il y a aussi des honnêtes gens. Prenez 
mie autre demoiselle de compagnie, non pas à la 
légère, mais sans y apporter non plus trop de scru¬ 
pule. Votre confiance a été trompée une fois; c’est 
une raison pour ((u’elle ne le soit pas une seconde. 

— Je crois rpie vous dites vrai, répliqua ma¬ 
dame Doradour ; mais je suis bien triste et bien em¬ 
barrassée. Je ne connais pas une âme à Paris : ne 
pourriez-vous me rendre le service de prendre 
quelques informations et de me trouver une hon¬ 
nête fille qui serait bien traitée ici, et qui servirait 
du moins â me donner le bras pour aller â Saint- 
François d’Assise ? 

M. faesprés, en sa qualité d’habitant du Marais, 
n’était ni fort ingambe ni fort répandu. 11 se mil 
cependant en quête, et, quelques jours après, ma¬ 
dame Doradour eut une nouvelle demoiselle, A la¬ 
quelle, au bout de deux mois, elle avait donné toute 
son amitié, car elle était aussi légère qu elle était 
bonne. Mais il fallut au bout de doux ou trois mois 
mettre la nouvelle venue â la porte, non comme 
malhonnête, mais comme peu honnête. Ce fut 
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pour madame Doradour un second sujet de cha¬ 
grin, Elle voulut faire un nouveau choix; elle 
eut recours à tout le voisinage, s’adressa aux 
Petites Affiches^ et ne fut pas plus heureuse. 

Le découragement la prit; on vit alors celte 
bonne dame s’appuyer sur une canne et se rendre 
seule à l’église : elle avait résolu, disait-elle, d’a¬ 
chever ses jours sans l’aide de personne, et elle 
s’efforçait en public de porter gaiement sa tristesse 
et ses années ; mais ses jambes tremblaient en 
montant l’escalier, car elle avait soixaute-quinze 
ans ; on la trouvait le soir auprès du feu, les mains 
jointes et la tête basse ; elle ne pouvait supporter 
la solitude ; sa santé, déjà faible, s’altéra bientôt; 
elle tombait peu à peu dans la mélancolie. 

Elle avait un fils unique nommé Gaston, qui 
avait embrassé de bonne heure la carrière des ar¬ 
mes, et qui en ce moment était en garnison. Elle 
lui écrivit pour lui conter sa peine et pour le prier 
de venir à son secours dans l’ennui où elle se trou¬ 
vait. Gaston aimait tendrement sa mère; il de¬ 
manda un congé et l’obtint ; mais le lieu de sa gar¬ 
nison était, par malheur, la ville de Strasbourg, où 
se trouvent, comme on sait, en grande abondance 
les plus jolies grisettes de France. On ne voit que 
là de ces brunes Allemandes pleines à la fois de 
la langueur germanique et de la vivacité française. 
Gaston était dans les bonnes grâces de deux jolies 
marchandes de tabac, qui ne voulurent pas le lais¬ 
ser s’en aller; il tenta vainement de les persuader, 
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il alla inôiiic jusqu’à leur monlrer la le Lire de sa 
mère ; elles lui donnèrcnl tant de mauvaises rai¬ 
sons, qu’il s’eu laissa convaincre, et retarda de jour 
en jour son départ. 

Madame Doradour, pendant ce tempsdà, tomba 
sérieusement malade. Elle était née si gaie, et le 
chagrin lui était si peu naturel, qu’il ne pouvait 
être pour elle qu’une maladie. Les médecins n’y 
savaient que faire : — Laissez-moi, disait-elle ; je 
veux mourir seule. Puisque tout ce que j’aimais 
m’a abandonnée, pour([uoi tiendrais-je à un reste 
de vie aiuiuel personne ne s’intéresse? 

La plus profonde tristesse régnait dans la maison, 
et en môme temps le plus grand désordre. Les do- 
mesti([ues, voyant leur maîtresse moribonde et sa- 
,chant son testament fait, commençaient à la négli¬ 
ger. L’appartement jadis si bien entretenu, les 
meubles si bien rangés étaient couverts de pous¬ 
sière. — O ma chère Ursule ! s’écriait madame Do- 
radour, ma toute bonne, où Otes-vous? Vous me 
chasseriez ces marauds-là! 

Un jour qu’elle était au plus mal, on la vil avec 
étonnement se redresser tout à coup sur son séant, 
écarter ses rideaux et mettre ses lunettes. Elle te¬ 
nait à la main une lettre qu’on venait de lui appor¬ 
ter cl <ju’elle déplia avec grand soin. Au haut de la 
feuille était une belle vignette représentant le tem¬ 
ple de r.\milié avec un autel au milieu et deux 
cœurs enllamméssur l’autel. La lettre était écrite 

•r 

en grosse bâtarde, les mots parfaitement alignés, 
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avec (le grands traits de plume aux queues des ma¬ 
juscules. C’était un compliment de bonne année, 
à peu près conçu en ces termes: 

« Madame et chère marraine, 

C’est pour vous la souhaiter bonne et licureuse 
que je prends la plume pour toute la famille, étant 
la seule qui sache écrire chez nous. Papa, maman 
et mes frères vous la souhaitent de même. Nous 
avons appris que vous étiez malade, et nous prions 
Dieu qu’il vous conserve, ce qui arrivera siirement. 
Je prends la liberté de vous envoj^er ci-jointes des 
rillettes, etje suis avec bien du respectet de ratta¬ 
chement, 


« Votre filleule et servante, 

« Marguerite PiÉDELEU. »- 

Après avoir lu cette lettre, madame Doradour la 
mitsous sonchevet; elle fitaussilôt appeler M. Des¬ 
prés, et elle lui dicta sa réponse. Personne, dans 
la maison, n’en eut connaissance ; mais dès que 
cette réponse fut partie, la malade se montra plus 
tranquille, et peu de jours après on la trouva 
aussi gaie et aussi bien portante ({u’elle l’avait ja¬ 
mais été. 
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Le bonhomme Piédeleii'était Beauceron, c’est*à- 
(lire natif de la Beaiice, où il avait passé sa vie cl 
» où il comptait bien mourir. C’était un vieux et hon¬ 
nête fermier de la terre de la llonville, près de 
Chartres, terre quiappartenaità madame Doradour, 
11 n’avail vu de ses jours ni une forêt ni une mon¬ 
tagne, car il n’avait jamaisqnilté sa ferme que pour 
aller ùla ville ou aux environs, et la Beauce,comme 
on sait, n’est qu’une plaine. 11 avait vu, il est vrai, 
une rivière, rCure, qui coulait près de sa maison. 
Pour ce qui est de la mer, il y croyait comme au 
paradis, c’est“ù.-dire qu'il pensait qu’il fullaityaller 
voir ; aussi ne trouvait-il eu ce monde que trois 
choses dignes d’admiration: le clocher de Chartres, 
une belle fille et un beau champ de blé. Son érudi¬ 
tion se bornait à savoir qu’il faitchauden été,froid 
en hiver, et le prix des grains au dernier marché. 
Mais quand, par le soleil de midi, à l’heure où les 
lal)oiireurs se reposent, le bonhomme sortait de la 
basse-cour pour dire bonjour à scs moissons, il 
faisait bon voir sa haule taille et scs larges épaulc.s 
se dessiner sur l’horizon. 11 semblait alors que les 
blés SC tinssent plus droits et plus fiers (jue de cou¬ 
tume, (|ne le soc des charrues fût plus étincelant. 
A sa vue, ses garçons de ferme, couchés ù l’ombre 
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et entrain de dîner, se découvraientrcspcclneuse- 
mentlonten avalant leurs belles tranches de pain 
et de fromage.Les bœufsruminaienten bonne con¬ 
tenance, les chevaux se redressaient sous la main 
du maître qui frappait leur croupe rebondie. — 

Notre pays est le grenier de la France, disait(|iiel- 

« 

quefois le bonhomme ; puis il penchait la tôle en 
marchant, regardait ses sillons bien alignés, et se 
perdait dans cette contemplation. 

Madame Piédeleu, sa femme, lui avait donné 
neuf enfants, dont huit garçons, et, si tous les huit 
n’avaient pas six pieds de haut, il ne s’en fallait 
guère. 11 esterai que c’était la tailledu bonhomme, 
et la mère avait ses cinq pieds cinq pouces ; c’clail 
la plus belle femme du pays.'Les huit garçons, 
forts comme des taureaux, terreur et a<lmiration 
du village, obéissaient en esclaves à leur père. Ils 
étaient, pour ainsi dire, les premiers et les plus zé¬ 
lés de ses domestiques, faisant tour à tour le mé¬ 
tier de charretiers, de laboureurs, de balleurs en 
grange. (Vêlait un beau spectacle que ces huit gail¬ 
lards, soit qu’onlesvîl, les manches retroussées, la 
fourche au poing, dresser une meule ; soit qii’ini 
les renconlr:\t le dimanclic allant h la messe, bras 
dessus, bras dessous, leur père marchant à leur 
tète; soit enfin que le soir, après le travail, on les 
vît, assis autour de la longue Ldjlc de la cuisine, 
deviser en mangeant la soupe et chocpicr en triu- 
(pianl leurs grands gol)elels d'élaiu. 

Au milieu de celle Jamille de géants était venue 













MARGOT* 


29» 


au momie une petile créature, pleine de santé, 
mais toute mignonne ; c’était le neuvième enfant 
de madame Piédeleu, ilarguerite, qu’on appelait 
Margot. Sa tôle ne venait pas au coude de scs frères, 
et, quand son père renibrassait, il ne manquait ja¬ 


mais de renlevcr de terre et delà posersurlatable. 
La petite Margot n’avait pas seize ans ; son nez 
retroussé, sa bouche l)ien fendue, bien garnie et 
toujours riante, son teint doré par le soleil, ses 
bras potelés, sa taille rondelette, lui donnaient 


l’air de la gaieté môme ; aussi faisait-elle la joie de 
la famille. Assise au milieu de ses frères; elle bril¬ 


lait et réjouissait la vue, comme un bluel dans un 
bouquet de blé, « Je ne sais, ma foi, disait le bon¬ 
homme, comment ma femme s’y est prise pour me 


faire cet enfant-lti : 


c’est un cadeau de la Provi¬ 


dence ; mais toujours est-il que ce brin de tillette 
me fera rire toiitc ma vie. » 


Margot dirigeait le ménage; îa mère Piédeleu, 
bien (|u’eilc fût encore verte, lui en avait laisse le 
soin, alin de riiabituer de bonne heure à r(*rdrc et 
h récouoiiiie. Margotserrait le linge et le vin, avait 
la haute main sur la vaisselle, qu’elle ne daignait 
pas lavei‘; mais elle mettait le couvert, versait à 
l)oirc et chantait la chanson an dessert. Les ser¬ 
vantes delà maison ne l’appelaient que mademoi¬ 
selle Marguerite, car elle avait un certain quanl-;\- 
soi. Du reste, comme disent les bonnes gens, elle 
était sage comme une image. Je ne veu,\ pas dire 
qu’elle ne fût pas coquette: elle était jeune, jolie 
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et fille (rKve. Mais il ne fallait pas qu’un garçon, 
mC'me des plus huppés de rcndroil, s’avisât de lui 
serrer la taille trop fort; il ne s’en serait pas liicii 
trouvé : le tllsd’un fermier, nommé Jarry, qui clail 
ce qu’on appelle im mauva.s l’ayant embrassée 
un jour à la danse,-avait été payé d’un bon soufflet. 

]\ï. le curé professait pour Margot la plus haute 
estime. Quand il avait un exemple à citer, c’éfait 
elle qu’il choisissait. 11 lui fit même un jour riion- 
neur de parler d’elle en plein sermon et de la don* 
lier pour modèle à ses ouailles. Si le progrès des 
lumières, comme on dit, n’avait pas fait supprimer 
les rosières, cette vieille et honnête cmUnnie de 
nos aïeux, Margot eût porté les roses blanches, ce 
qui eût mieux valu qu’un sermon; mais ces mes¬ 
sieurs de 8ü ont supprimé bien autre chose. Mar¬ 
got savait coudre et même broder; son père avait 
voulu, en outre, qu’elle sût lire et écrire, etqu’elle 

t 

apprît l’orthographe, un peu de grammaire et de 
géographie. Une religieuse carmélite s’etait char¬ 
gée de son éducation. Aussi Margot était-elle l’ora¬ 
cle de l’endroit; dès qu’elle ouvrait la hoiiche, les 
paysans s’ébahissaient. Elle leur disait (pîc la terre 
était ronde, et ils l’en croyaient sur ])arole. On fai¬ 
sait cercle autour d’elle, le dimanche, lorsqu’elle 
dansait sur la pelouse ; car elle avait eu un inaitre 
de danse, et son past/e boh7rée émerveillait tout le 
inonde. En un mot, elle trouvait moyen d’être eu 

7 V 

même temps aimee et admirée, ce qui peut passer 


pour « 
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Le leclciir siiil déjà que Margrot était filleule de 
madame Doradour, et que c’était elle qui lui avait 
éciât, sur un l>eau papier à vignettes, un compli¬ 
ment de bonne année. Cetle-lettre, qui n’avait pas 


dix lignes, avait coûté à la petite fei mièrc bien des 
rétlcxions et liien de la peine, car elle n’clait pas 
forte en littérature. Quoi qu’il en soit, madame üo- 
radour, qui avait toujours lieaucoup aimé Margot, 


et qui la connaissait pour la ]>lus honnête fille du 
pays, avait résolu de la demander à son père, et 
li en faire, s'il se pouvait, sa demoiselle de compa¬ 


gnie. 

Le bonhomme était un soir dans sa cour, fort oc¬ 
cupé ù regarder une roue neuve qu’on venait de 
remettre à une de ses charrettes. La mère Piédeleu, 


debout sous le hangar, tenait gravement avec une 
grosse pince le nez (fun taureau ombrageux, pour 
l'empêcher de remuer pendant que le vétérinaire 
le pansait. Les garçons de ferme ]>ouchonnaientles 
chevaux qui revenaient de l’abreuvoir. Les bestiaux 


r. 


commençaient à rentrer, une majestueuse proce 
sion de vaches se dirigeait'vers l’étable au soleil 
couchant, et Margot, assise sur nue botte de trèfle, 
lisait un vieux numéro dn JoKnwl de F/impayé, que 


le curé lui avait prêté. 

Le curé lui-même parut en ce niomerit, s'appro¬ 
cha du hoiihommeet lui remit une lettre de la pari 
de madame Doratlour. Le hoiihonime ouvrit la 


lettre avec respect ; mais il n'en eut pas jihilot lu 
les premières lignes (ju’il fut («liligc de s asseoir 
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sur un banc, tant il était ému et surpris: « Me de’ 
mander ma fille ! s’écria-t-il, ma fille unique, ma 


pauvre Margot ! » 

A ces mots, madame Piédeleu épouvantée ac¬ 
courut; les garçons, qui revenaient des champs, 
s’assemblèrent autour de leur père ; Margot seule 
resta à l’écart, n’osant bouger ni respirer. Après les 
premières exclamations, toute la famille garda un 
morne silence. 

Le curé commença alors à parler et énumérer 
tous les avantages que Margot trouverait h accep¬ 
ter la proposition de sa marraine. Madame Dora- 
dour avait rendu de grands services aux Piédeleu, 
elle était leur bienfaitrice; elle avait besoin de quel¬ 


qu’un qui lui rendît la vie agréable, qui [irît soin 
d’elle et de sa maison; elle s’adressait avec con¬ 
fiance à ses fermiers; elle ne manquerait pas do 
bien traiter sa filleule et d’assurer son avenir. Le 
bonhomme écouta le curé sans mot. dire, puis il 
demanda quelques jours pour réfléchir avant de 


prendre une détermination. 

Ce ne fut qu’au bout d’une semaine, après bien 
des hésitations et liien des larmes, qu’il fut résolu 
que Margot se mettrait en route pourf*aris. La mère 
était inconsohil»le : elle disait qu’il était honteux de 

faire de sa fille une servante, lorsqu’elle n’avait qu’à 

« 

choisir parmi les plus beaux garçons du pays pour 

« 

tievenirune riche fermière. Les fils Piédeleu, pour 
la proniièie fois de leur vie, ne pouvaient réussir 
U se mettre d’accord ; ils se querellaient toute la 
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journée, les uns consenlant, les autres refusanl ; 
enfin, c'était un désordre et un chagrin inouïs dans 
la maison. ^lais le bonliomme se souvenait que, 
dans une mauvaise année, madame Doradour, au 
lieu de lui demander son terme, lui avait envoyé 
un sac d’écus; il imposa silence à tout le monde, 
■et décida (|uc sa fille partirait. 

Le jour «ludépartarrivé, onmitun chevaià lacar- 
riole, afin do mener Margot h Chartres, où elle de¬ 
vait prendre la diligence. Personne n’alla aux champs 
cejour-U\ ; pres([iic tout le village se rassemlila dans 
la cour de la ferme, tfii avait fait à Margot un trous¬ 
seau complet :1e dedans, le derrière cl le dessus de 
lacarriole étaient encomhrésde boîtes et de cartons ; 


les Ihodeleu n entendaient pas que 
mauvaise ligure îi Paris. Margot avait fait ses adieux 
ù tout le monde, et elle allait embrasser son père, 
lorsque le curé la prit par la main et lui fit une al- 
locution jiateriielle sur son voyage, surla vie future 
et sur les dangers qu’elle allait courir. « Conservez 
votre sagesse, jeune fille, s’écria le digne homme 
en terminant, c’est le plus précieux des trésors; 
veillez sur lui, Dieu fera le reste. » 

Le bonhomme Piédeleu était ému jusqu’aux lar¬ 
mes, (|Uoiqu’il n’eùt pas tout comiuis clairement 
dans le discours du curé. 11 serra sa tille sur son 
cœur, l’emlirassa, la (piilta, revint elle et! em¬ 
brassa enrore; il voulait parler, et son Iroiiblo l en 
empêchait: —Retiens Iiien les eonseils de M. le 
curé, dit-ilen(in d'une voix altérée: retiens les bien. 















298 


:margot. 




1 

ff 

s 


ma pauvre enfant.... — Puis il ajouta brusque¬ 
ment: — Mille pipes de diables! n’y manque pas. 

Le cure, qui étendait les mains pour donner à 
Margot sa bénédiction, s’arrêta court h ce gros mot. 

C’était pour vaincre son émotion que le bonhomme 

« 

avait juré ; il tourna le dos au curé et rentra chez 
lui sans en dire davantage. 


Margot grimpa dans la carriole, et le cheval allait 

/ 

partir, lorsqu’on entendit un si gros sanglot que 
tout le monde se retourna. On aperçut alors un 
petit garçon de quatorze ans à peu près, auquel 
on n’avait pas fait attention. îl s’appelait Pierrot, 
et son métier n’était pas bien noble, car il était 
gardeur de dindons ; mais il aimait passionnément 
Margot, non pas d’amour, mais d’amitié. Margot 
aimait aussi ce pauvre petit diable; elle lui avait 
donné maintes fois une poignée de cerises ou une 


grappe de raisin pour accompagner son pain sec. 
Comme il ne manquait pas d’intelligence, elle se 
plaisait h le faire causer et h lui apprendre le peu 
qu’elle savait,et comme ils étaient tous deux presque 
du même âge, il était souvent arrivé que, la leçon fi¬ 
nie, la maîtresse et l’écolier avaient joué ensemble 


il cligne-musette. En ce moment. Pierrot portait 
une paire de sabots que Margot lui avait donnée, 
ayant pitié de le voir marcher pieds nus. Debout 
dans un coin de la cour, entouré de sou modeste 
troupeau,Pierrot regardait scs sabots et pleurait 
de tout son cœur. Margot lui lit signe d’approcher 
et lui tendit sa main : il la prit et la porta à son vi- - 
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sage, comme s’il eût voulu la baiser, mais il la posa 
sur ses yeux ; Margot la retira toute baignée de 
larmes. Elle dit une dernière fois adieu à sa mère, 
et la carriole se mit en marche. 



Lorsque Margot monta en diligence à Chartres, 
l’idée de faire vingt lieues cl de voir Paris la bou¬ 
leversait à tel point qu’elle en avait perdu le boire 


et le manger. Toute désolée qu’elle était de quitter 
son pays, elle ne pouvait s’empêcher d’être cu¬ 
rieuse, et elle avait si souvent entendu parler de 
Paris comme d’une merveille, qu’elle avait peine 
s’imaginer qu’elle allait voir de ses yeux une si 
belh) ville. Parmi, ses compagnons de route se 
trouva un commis-voyageur, qui, selon les habi¬ 
tudes du métier, ne manqua pas de bavarder. 


Margot l’écoulait faire ses contes avec une atten¬ 
tion religieuse. Au peu de questions qu’elle ha¬ 


sarda, il vit combien elle était novice, et, ren¬ 
chérissant sur lui-même, il fit de la capitale un 
portrait si extravagant et si ampoulé, qu’on n au¬ 
rait su, l’entendre, s’il s’agissait de Paris ou de 
Pékin. Margot n’avait garde de le reprendre, et, 
pour lui, il n’était pas lioinme s’arrêter à la pen¬ 
sée qu’au premier pas qu'elle te rail elle verrait 
qu’il avait menti. C’est en quoi on ne peut trop 
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admirer le suprême attrait de la forfanterie. Je me 

« 

souviens (lu’aliant en Italie, il m’en arriva autant 
qu’à Margot : un de mes compagnons de voyage 
me fit une description de Gênes, que j’allais voir; 
il mentait sur le bateau qui nous y conduisait, il 
mentait en vue de la ville, et il mentait encore 
dans le port. 

Les voitures qui viennent de Chartres entrent à 

P 

Paris par les Champs-Elysées. Je laisse à penser 
radmiration d’une Beauceronne à l’aspect de celte 
magnifique entrée qui n’a pas sa pareille au monde, 
et qu’on dirait faite pour recevoir un héros triom¬ 
phant, maître du reste de Tunivers. Les tranquilles 
et étroites rues du Marais parurent ensuite Jjien 
tristes à .Alargot. Cependant, quand son fiacre s’ar¬ 
rêta devant la porte de madame Boradour, la l)eUe 
apparence de la maison renchanta. Elle souleva 
le marteau d’une main tremblante, et frappa avec 
une crainte mêlée de plaisir. .Aladame Doradour 
attendait sa lÜIeule ; elle la recul à bras ouverts, 

f 

lui ht raille caresses, l’appela sa fille, rinslalla dans 
une bergère, et lui lit d’abord donner à souper. 

Etourdie du bruit de la route, iMargot regardait 
les tapisseries, les lambris ci les meubles dorés, 
mais surtout les belles glaces qui décoraient le 
salon. Elle qui ne s’était jamais coiffée que dans 
le miroir à barbe de son père, il lui semblait char¬ 
mant et prodigieux de voir son image répétée au¬ 
tour d'elle de tant de manières dilférentes. Le ton 
délicat et poli de sa marraine, ses expressions uo- 
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blés et rcscrvces, lui faisaient aussi une grande 
impression. Le coslume môme de la bonne dame, 
son ample robe de pou de soie h Heurs, son grand 
bonnet et ses cheveux poudrés donnaient penser 
à Margot et lui faisaient voir qu’elle se trouvait en 
face d’un Cdre particulier. Comme elle avait l’es¬ 
prit prompt et facile, et, eu môme temps, ce pen¬ 
chant à rimitation qui est naturel aux enfants, elle 
n’eut pas plutôt causé une heure avec madame 
Doradour, qu’elle essaya de se modeler sur elle. 
Elle se redressa, rajusta sa cornette, et appela à 
son secours tout ce qu’elle savait de graiumairo. 
Malheureusement un peu de fort bon vin que sa 
marraine lui avait fait boire pur, pour réparer 
la fatigue du voyage, avait embrouillé ses idées; 
ses paupières se fermaient. Madame Doradour la 
prit par la main et la conduisit dans une belle 
chambre; après quoi, Tayant embrassée de nou- 
veau, elle lui souhaita une bonne unit et se re¬ 
lira. 

Presque anssilôt on frappa è. la i)orte; une 

femme de chambre entra, débarrassa Margot de 

son chàlc et de son bonnet, et sc mit il genoux 

pour la déchausser. .Margot dormait tout debout et 

se laissait faire. Ce ne fut que lorsqu’on lui ôta sa 

chemise qu’elle s’aperçut qu’tiu la déshalullait, et, 

sans rélléchir qu’elle.était toute nue, elle fit un 

grand salut sa femme de cliamhre; elle expédia 

ensuite sa prière du soir, et sc mit ])ronn)leuieut 

au lit. A la lueur de sa veilleuse, elle vit que sa 

26 
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chambre avait aussi des meubles dorés, et qifil 
s’y trouvait une de ces magniüques glaces qui lui 
tenaient si fort au cœur. Au-dessus de cette glace 
était un trumeau, et les petits amours qui y étaient 

sculptés lui parurent autant de bons génies qui 

« 

l’invitaient à se mirer. Elle se promit bien de n’y 
pas manquer, et, bercée par les plus dou.x songes, 
elle s’endormit délicieusement. 

On se lève de bonne heure aux champs; notre 
petite campagnarde s’éveilla le lendemain avec les 
oiseaux. Elle se mit sur son séant, et, apercevant 
dans sa chère glace son joli minois chiffonné, elle 
s’honora d’ungracieux sourire. La femme de cham¬ 


bre reparut bientôt et demanda resj)ectueusement 
si mademoiselle voulait prendre un bain. En môme 
temps, elle lui posa sur les épaules une robe de 
llanelle écarlate, qui parut à Margot la pourpre 
d’un roi. 

* 

La salle de bain de madame Doradour était un 
réduit plus mondain qu’il n’appartient à un bain 
de dévote; elle avait été construite sous Louis XV, 
La baignoire, exhaussée sur une estrade, était pla¬ 
cée dans un cintre de stuc encadre de roses dorées. 


et les inévitables amours foisonnaient autour du 
plafond. Sur le panneau opposé à l’estrade, on 
voyait une copie des/J a ignéuses de Boucher, copie 
faite peut-être par Boucher lui-môme. Une guir¬ 
lande de fleurs se jouait sur le lambris; un tapis 
moelleux couvrait le parquet, et un rideau de soie 
galamment retroussé laissait pénétrer à travers la 
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pcrsieniie, un demi-jour mysléricux. U va sans 
dire que tout ce luxe était un peu l’ané par le temps, 
et que les dorures avaient vieilli ; mais, par cette 
raison môme, on s’y plaisait mieux, et on y sentait 
comme un reste de parfum de ces soixante années 


de folie où régna le roi bien-aimé- 
Margot, seule danscette salle, s’approcha timide- 

■r 

ment de l’estrade. Elle examina d’abord les gritfons 
dorés placés de chaque côté de la baignoire; elle 
n’osait entrer dans l’eau, qui lui semblait devoir, 
pour le moins, ôlre de l’eau de rose; elle y fourra 
doucement une jambe, puis l’autre, puis elle resta 
debout en contemplation devant le panneau. Elle 
n’était pas connaisseuse en peinture ; les nymphes 
de boucher lui parurent des déesses/elle n’ima¬ 
ginait pas que .de pareilles femmes pussent exister 
sur la terre, qu’on pût manger avec des mains si 
blanches, ni marcher avec de si petits pieds. (Joe 
n’oùt-eile pas donné pour être aussi belle ! Elle ne 
se doutait pas qu’avec scs mains hûlées, elle valait 
cent fois mieux que ces poupées. Un léger mouve¬ 
ment du rideau la tira de sa distraction ; elle 


frémit à l’idée d’ôtre surprise ainsi, et se plongea 
dans l’eau jusqu’au cou. 

Un sentiment de mollesse etdo bien-ôlrc ne larda 
pasàs’emparer d’elle. Elle commenta, comme font 
les enfants, par jouer dans l’eau avec le coin de son 
peignoir; elle s’amusa ensuite à compter les llenrs 
et les rosaces de la cbanibrc; puis elle examina les 
petits amours, mais leurs gros ventres lui déplai- 
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saient. Elle appuya sa teto sur le bord de la bai’ 
gnoire, et regarda par la fenêtre entr’ouverte. 

La salle de bain elait au rez-de-chaussée, cl 
la fenêtre donnait sur le jardin. Ce n’elait pas, 
comme on le pense bien, un jardin anglais, mais un 
antique jardin à la mode française, qui en vaut })ien 
une autre : de belles allées sablées bordées de buis, 
de grands paiderfes brillant de couleurs bien assor¬ 
ties, de jolies statues d’espace en espace, et, dans 
le fond, un laliyrintlic en charmille. Margot regar¬ 
dait le laljyrinlhe, dont la sombre entrée la faisait 

U r 

rever. La cligne-muselte lui revenait en mémoire, 
et elle pensait que dans les détours delà charnulle 
il devait Y avoir de bonnes cachettes. 

Un beau jeune homme en costume de hussard 
sortit en ce moment du labyrinthe, et se dirigea 
vers la maison. Après avoir traversé le parterre, il 
passa si près de la fenêtre de la salle de bain, que 
son coude ébranla la persienne. Margot ne put re¬ 
tenir un léger cri que la frayeur lui arracha; le 
jeuiichommcs’arrêla,onvritlapersienne, et avança 
la tête; il aperçut Margot dans son bain, el, (luoi- 
«jiie hussard, il rougit. Margot rougit aussi, et le 
jeune homme s’éloigna. 
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Il y a sons le soleil une chose fùchciise pour toul 
le monde, et particulièrement pour les petites filles: 
c’est (luc la sagesse est un travail, et que, pour être 
seulement raisonnable, il faut se donner beaucoup 
de mal, tandis (jiie, pour faire des sottises, il n’y a 
qu’à se laisser aller, llomcre nous apprend que Sisy¬ 
phe était le plus sage des mortels; cependant les poè • 
tes lecondamnent unanimement à rouler une grosse 
roche au haut d’une montagne, d’oii elle retoinhe 
aussitôt sur ce luiuvre homme, qui recommence à 
la rouler. Les commentateurs se sontépuisés à cher¬ 
cher la raison de ce supplice ; quant à moi, je ne 
doute pas ([ue, i)ar cette belle allégorie, lesanciens 
n’aient voulu représenter la sagesse. L:i sagesse est, 
en effet, une grosse pierre que nous roulons sans 
<lésempaier, et qui nous retombe sans cesse sur la 
tète. Notez ([uc le jour où elle nous échajiiie, il ne 
nous est tenu aucun compte de l’avoir roulée pen¬ 
dant nombre d’années, tandis qu’au contraire, si 
un fou vient à faire, par hasard, une action raison¬ 
nable, on lui en sait un gréintini. La folie est bien 
loin d'ètrc une pierre ; c’est une bulle de savon (lui 
s’en va dansant devant nous, et se colorant, comme 
l’arc-en-ciel, de toutes les luiaiices de la création. 
11 arrive, il est vrai, que la bulle crève, et nous en¬ 
voie quelques gouttes d’eau dans les yeux; mais 

2Ü. 
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aussitôt il s’en forme une nouvelle, et, pourlamain- 
tcnir cnrair, nous n’avons besoin que de respirer. 

Par CCS réllexions philosophiques, je veux mon¬ 
trer qu’il n’est pas étonnant que Margot fut un peu 
amoureuse du jeune garçon quiTavait aperçue dans 
son bain, et je veux dire aussi que pour cela on ne 
doit pas prendre mauvaise opinion d’elle. Lorsque 
l’amour se mele de nos affaires, il n’a pas grand be¬ 
soin qu’on l’aide, et on sait que lui fermer la porte 
n’est pas le moyen de l’cmpôcher d’entrer; mais 
il entra ici par la croisée, et voici comment; 

Ce jeune garçoii en bal)it de hussard n’était pas 
autre que Gaston, fils de madame Doradour, qui 
s’était arraché, non sans peine, aux amourettes de 
sa garnison, et qui venait d’arriver chez sa mère. 
Le ciel voulut que la chambre où logeait Margot 
lut h l’angle de la maison, et que celle du jeune 
homme y fût aussi, c’est-à-dire que leurs deux croi¬ 
sées étaient presque en face l’une de l’autre, et en 
mémo temps fort rapprochées. Mai'got dînait avec 
madame Dot'adour, et passait près d’elle l’après¬ 
-midi jusf|u’au souper; mais, de sept heures du ma¬ 
tin jusciu’à midi, elle restait dans sa chambre. Hr, 
Gaston, la plupart du temps, était dans la sienne 
à cette heure-là. Margot n’avait donc rien de mieux 
à faire que de coudre près de la croisée et de regar¬ 
der son voisin. 

Le voisinage a, do tout temps, causé de grands 
malheurs; il n’y a rien d’aussi dangereux qu'une 
jolie voisine; fût-elle laide, je ne m’y fierais pas, 
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car, à force rlc la voir sans cesse, il arrive lot on 
tard lin jour où l’on liait par la trouver jolie. Gas- 
Ion avait un petit miroir rond accroché à sa fenêtre, 
selon la coutume des garçons. Devant ce miroir il 
se rasait, se peignait et mettait sa cravate. Margot 
remarqua qu’il avait de lieaiix cheveux blonds (|ui 
frisaient naturellement ; cela fut cause qu’elle acheta 
d’abord un llacon d’huile à la violette, et qu’elle 
prit soin que les deux petits bandeaux de cheveux 
noirs qui sortaient de son bonnet fussent toujours 
bien lisses et bien brillants. Elle s’aperçut enfin que 
Gaston avait de jolies cravates et qu’il les changeait 
fort souvent; elle lit emplette d'une douzaine de 
foulards, les plus beaux qu’il y eût dans tout le 
Marais, (iaslon avait, en outre, cette habitude qui 
indignait si fort le philosophe de Genève, et qui le 
brouilla avec son amiGrimm : il se faisait les ongles, 
comme dit Itousscau, avec un instrunicnt fait ex¬ 
près. Margot n’ctait pas un aussi grand philosophe 
que llousseaii ; au lieu de s'indigner, elle acheta 
une brosse, et, pour cacher sa main qui était un 
peu rouge, comme je l’ai déjà ilit, elle prit des mi¬ 
taines noires qui ne laissaient voir que le bout de 
ses doigts, Gaston avait encore bien d’autres belles 
choses que Margot ne pouvait imiter, par exemple 
un pantalon ronge une veste lileu de ciel avec des 
tresses noires. Margot possédait, il est vrai, une 
robe de chandjre de llanelle écarlate ; mais <|uc ré¬ 
pondre à la veste bleue? Elle prétendit avoir mal à 
l’oreille et elle se fit, pour le matin, une petite to- 
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qiic de velours bleu. Ayant aperçu au chevet de Gas¬ 
ton le portrait de Napoléon^ elle voulut avoir celui 


de Joséphine. Entin, Gaston ayant dit un jour, à dc- 
jeuner, qu’il aimait assez une bonne omelette, 
Margot vainquit sa timidité et ht un acte de cou¬ 
rage; elle déclara que personne au monde ne savait 
faire les omelettes comme elle ; que, chez ses pa¬ 
rents, elle les faisait toujours, et qu’elle suj>pliait 

t 

sa marraine d’en goûter une de sa main. 

Ainsi lâchait la pauvre enfant de témoigner son 


modeste amour, mais Gastonn’y prenait pas garde. 


Gomment un jeune homme hardi, lier, habitué 

m 

aux plaisirs bruyants et à la vie de garnison, aurait- 
il remarqué ce manège enfantin? Les grisettes de 


S t r asb 0 U r g s'y P r e n n e n t d ’ an t re m an i è r e 1 o rs< i n ’ e 11 e s 
ont un caprice en lètc. Gaston dînait avec sa mère, 


puis sortait pour toute la soirée: et, comme ^lar- 
got UC pouvait dormir qu’il ne fût rentré, elle l’at- 
teiulait derrière son rideau. Il arriva bien qnclqne- 


fois que le jeune liomme, voyant de la lumière 
cliez elle, se dit en traversanlla cour: «Pourquoi 


cette petite fille ii’est-elle pas couchée? » Il arriva 
encore qu’en faisant sa toilelte, il jeta sur Margot 
nn coup d’œil disirait qui la pénétrait jusqii’i’i l’àme ; 
mais elle détournait la tète aussitôt, et elle serait 


plutôt morte que d’oser soutenir ce regard. 11 faut 
«lire aussi qu’au salon elle ne se montrait j>lns la 
même. Assise auprès de sa marraine, elle s’étudiait 
à paraître grave, réservée, etii écouter décemment 
le habillage de madame Doradoiir. (Juand Gaston 
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lui adressait la parole, elle lui répondait de son 
mieux ; mais, ce qui soml)lera singulier, elle lui ré¬ 
pondait prescpie sans émotion. Expliquera qui 
pourra ce qui se passe dans une cervelle de quinze 
ans; ramour de Margot était, pour ainsi dire, en¬ 
fermé dans sa chambre, elle le trouvait dès qu'elle 
y entrait, et elle l’y laissait en sortant; mais elle 
ôtait la clef de sa porte, pour que personne ne pût, 
en son absence, profaner son petit sanctuaire. 

11 est facile, du reste, de supposer que la présence 
de madame Doradour devait la rendre circonspecte 
et l’obliger ^ rcllécliir, car cette présence lui rap¬ 
pelait sans cesse la distance qui la séparait de Gas¬ 
ton. Une autre que Margot s’en serait peut-être 
déscs[)éréc ou plutôt se serait guérie, voyant le 
danger de sa passion ; mais Margot ne s’était jamais 
demandé, mèmedansle plus profond de son cœur, 
il fpioi lui servirait son amour; et, en ctfet, y a-t-il 
une question plus vide de sens que celle-hl, qu’on 
adresse continuellement aux amoureux: .V quoi 
cela vous mènera-t-il? — Eli! bonnes gens, cela 
inc mène à aimer. 


liés que Margot s’éveillait, elle sautait bas de 
son lit, et elle courait pieds nus, en cornetle, écar¬ 
ter le coin de son rideau, pour voir si Gaston avait 
ouvert scs jalousies. Si les jalousies étaient fermées, 
elle altaitvite se recoucher, et elle guettait l’inst^int 
oùelle entendrait le bruit de l’espagnolette, auquel 
elle ne se trompait pas. Uet instant venu, elle met¬ 
tait SOS pantoulles et sa robe de chambre, ouvrait 
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à son tour sa croisée, et penchait sa tête de côté et 
d’autre (run air endormi,comme pour regarder quel 
temps il faisait. Elle poussait ensuite un des battants 
dclafenôtrc, de manière àn’ôtre vue que de Gaston, 
puis elle posait son miroir sur une petite table et 
commençait à peigner ses beaux cheveux. Elle ne 
savait pas qu’une vraie coquette se montre quand 
elle est parée, mais ne se laisse pas voir pendant 
qu’elle se pare : comme Gaston se coiffait devant 
elle, elle se coiffait devant lui. Masquée par son mi¬ 
roir, elle hasardait de timides coups d’œil, prête h 
baisser les yeux si Gaston la regardait. Quand ses 


cheveux étaient bien peignés et retroussés, elle po¬ 
sait sur sa tête son petit bonnet de tulle brodé à la 
paysanne, qu’elle n’avait pas voulu quitter ; ce pc- 
. lit bonnet était toujours tout blanc, ainsi que le 
grand collet rabattu qui lui couvrait les épaules et 
lui donnait un peu l’air d’une nonnette. Elle restait 
alors les bras nus,en jupon court, attendant son 
café, bientôt paraissait mademoiselle Pélagie, sa 
femme de chambre, portant un plateau et escor¬ 
tée du chat du logis, meuble indisi^ensable au i\fa- 
rais, qui ne manquait jamais le malindc rendre ses 
devoirs à Margot. Il jouissait alors du privilège de 
s’établir dans une bergère en faced’elle, et de parta¬ 
ger son déjeuner.Ce n’était pour elle, comme on pen¬ 
se, qu’un prétexte de coquetterie. Le chat, qui était 
^ ieux et gâté, roulé en boule dans un fauteuil, rece¬ 
vait fort gravement des baisers qui ne loi étaient pas 
adressés. ^fargotTagaçait, leprenaitdans scsbras,io 
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jetait sur son lit, tantôt le caressait, tantôt l’iiTÎtait ; 
depuis dix ans qu’il était de la maison, il ne s’était ja¬ 
mais vu à pareille fête, et il ne s’en trouvait pas préci¬ 
sément satisfait, mais il prenait le tout en patience, 
étant, au fond, d’un I)on naturel, et ayant beaucoui) 
d’amitié pour Margot. Le café pris, elle s’appro¬ 
chait de nouveau de la fenêtre, regardait encore 
un peu s’il faisait beau temps, puis elle poussait le 

battant resté ouvert, mais sans le fermer tout à fait. 

« 

Pour qui aurait eu l’instinct du chasseur, c'était 
alors le temps de se mettre à l’affût. Margot achevait 
sa toileltc, et veux-je dire qu’elle se niontrait? Non 

<É 

pas ; elle mourait de peur d’être vue, et d’envie de 
se laisservoir. Et Margotétait une fille sage? Oui, sa¬ 
ge, honnête et innocente. Et que faisait-elle? Elle se 
chaussait; mettait sonjupon et sa robe, cl de temps 
en temps, par la fente de la fenêtre, on aurait pu la 
voir allonger le bras pour prendre une épingle sur 
la table. Etqu’eùt-clle fait, si on l’eût guettée? Elle 
aurait sur-le-champ fermé sa croisée. Pourquoi 
donc la laisser entr’ouverte ? Demandcz-le-lui, je 
n’en sais rien. 

Les choses en étaient lû, lorsqu’un certain jour 
madame Doradoiir et son lils eurent un long entre¬ 
tien tête à tête. Il s’établit entre eux un air de mys¬ 
tère, et ils se parlaient souvent û mots couverts. 
Peu de temps après, matlame Doradonr dit à Mar¬ 
got: « Ma chère enfant, tu vas revoir ta mère ; nous 
passerons l’aulomnc h la llonville. » 
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L’Iiabilaiioii de laHonville était à rinc lieue de 
Chartres, et à une demi-lieue environ de la ferme 
où demeuraient les parents de Margot. Ce n’était 
pas tout à fait un château, mais une très belle 
maison avec un grand parc. Madame Doradour idy 
venait pas souvent, et depuis nombre d’années on 
n’y avait vu qu’un régisseur. Ce voyage précipite, 
les entretiens secrets entre le jeune homme etla 
vieille dame, surprenaient Margot et l’inquiétaienl. 

Il n’y avait que deux jours que madame Dora¬ 
dour était arrivée, et tous les paquets n’étaieut pas 
encore déballes, lorsqu’on vit s’avancer dans la plat no 
dix colosses marchant en bon ordre : c’était la fa¬ 
mille Piédeleu qui venait faire ses compliments : la 
mère portait un panier de fruits, les fils tenaient ù 
la main chacun un pot de giroflées, et le bonhomme 
se prélassait, ayant dans ses poches deux énormes 
melons qu’il avait choisis lui-môme et jugés les 
meilleurs de son potager. Madame Doradour reçut 
ces présents avec sa bonté ordinaire, et, comme 
elle avait prévu la visite de ses fermiers, elle tira 
aussitôt de son armoire huit gilets de soie à ileiirs 
pour les garçons, une dentelle pour la mère Pié¬ 
deleu, et, pour le bonhomme, un beau chapeau de 
feutre à larges bords, dont la ganse était retenue 
par une Ijoucle d’or. Les compliments étant échan- 
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gés, Margot, l>rnianle de joie et de santé, conipa- 
riii (levant sa famille ; après (|Li’elle eut été embras¬ 
sée à la ronde, sa marraine fit tout haut son éloge, 
vanta sa douceur, sa sagesse, son esprit, et les joues 
de la jeiiuelille, toutes vermeilles des baisers qu’elle 
avait reclus, se colorèrent encore d’une pourpre 
plus vive. La mère Piédeleu, voyant la toilette de 
Margot, jugea qu’elle devait être heureuse, et elle 
ne puts’empêcher, en bonne mère, de lui direciu’elle 
n’avait jamais été si jolie. « C’est ma foi vrai, dit le 
bonhomme. —C’est vrai, » répéta une voix qui lit 
trembler Margot jusqu’au fond du cœur : c’était 
Gaston (pii venait d’entrer. 

En ce moment, la porte étant restée ouverte, on 
* 

apcr(^iit dans l’antichainbre le petit gardeur de 
dindons. Pierrot, qui avait tant pleuré au départ 
de Margot. II avait suivi ses maîtres ii (juelque 
distance, et, n’osant entrer dans le salon, il fit de 
loin un salut craintif. —(Jucl est donc ce petit gas? 
dit madame Doradour, Approche donc, petit, viens 
nous dire bonjour. Pierrot salua de nouveau, mais 
rien ne put le décider à entrer; il devint ronge 
comme le feu et se sauva à toutes jambes. 

— C’est donc vrai que vous me trouvez jolie? se 
répéta .Margot h voix basse en se promenant seule 
dans le parc, lorsque sa famille fut partie. Mais 
quelle hardiesse ont les gar(^üns pour dire des cho¬ 
ses pareilles devant tout le inonde! Moi (pii n ose 
pas le regarder en face, comment se fait-il (pi il 
me dise tout haut une chose (pic je ne puis en- 
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tendre sans rougir ? 11 faut que ce soit chez lui une 
grande habitude, ou qidil le regarde comme indif¬ 
férent; et * pourtant, dire à une-femme qu’on la 
trouve jolie, c’est beaucoup, cela ressemble un peu 
h une déclaration d’amour. 

A cette pensée, Margot s’arrêta, et se demanda 
ce que c’était, au juste, qu’une déclaration d’a¬ 
mour. Elle en avait beaucoup entendu parlei*, mais 
elle ne s’en rendait pas compte bien clairement. 
Comment dit-on qu’on aime? se demanda-t-cUe,et 
elle ne pouvait se figurer que ce fût seulement en 
disant : Je vous aime. 11 lui semblait que ce devait 
être bien autre chose, qu’il devait y avoir pour 
cela un secret, un langage particulier, quelque 
mystère plein de péril et de charme. Elle n’avait 
jamais lu qu’un roman, j’ignore quel en était le 
titre; c’était un volume dépareillé qu’elle avait 
trouvé dans le grenier de son père ; il y était ques¬ 
tion d’un brigand sicilien qui enlevait une reli¬ 
gieuse, et il s’y trouvait bien quelques phrases 
inintelligibles qu’elle avait jugé devoir être des 
paroles d’amour; mais elle avait entendu dire au 
curé que tous les romans n’étaient que des sottises, 
et c’était la vérité seule qu’elle brûlait de connaî¬ 
tre; mais à qui oser la demander? 

l.a chambre de Gaston, à la llonville, n’était plus 
aussi près qu’à Paris. Plus de coups d’œil furtifs, 
plus de bruits d’espagnolette. Tous les jours, à 
cinq heures du matin, la cloche résonnait faible¬ 
ment. (Vêlait le garde-chasse qui réveillait Gaston, 
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la cloche sc trouvant près de sa fenôtro. Le jeune 
homme se levait et partait pour la chasse. Cachée 
derrière sa persienne. Margot le voyait, entouré de 
ses chiens, le fusil an poing, monter à cheval et se 
perdre dans le brouillard qui couvrait les cliamps. 
Elle le suivait des yeux avec autant d’émotion que 
si elle eût été une châtelaine captive dont l’amant 
partait pour la Palestine. U arrivait souvent que 
Gaston, au lieu d’ouvrir le premier échalicr, le 
faisait franchir â son cheval. Margot, à cette vue, 
poussait des soupirs ignorés, mais à la fois bien 
doux et bien cruels. Elle se figurait qu’â la chasse 
on courait les plus grands dangers. Quand Gaston 
rentrait le soir couvert de poussière, elle le regardait 


des pieds â la tôle pour s’assurer qu’il n’était point 
blessé, comme s'il fCit revenu d’un combat; mais, 

«I 

lorsqu’elle le voyait tirer de son carnier un lièvre 
ou une couple de perdrix, et les déposer sur la 
table, il lui semblait voir un guerrier vainqueur 
chargé des dépouilles de rennemi. 

Ce qu’elle craignait arriva un jour; Gaston, en 
sautant une haie, fit une chute de cheval ; il loniba 
au milieu des ronces, et eu fut quitte pour quel- 


(jues égratignures. De quelles poignantes émotions 
ce léger accident fut la cause! La prudence de 
Margot faillit rabandonner; elle fut d’abord près 
de se trouver mal. On la vit joindre les mains et 
prier tout bas: que n’eùt-elle pas donné pour avoir 


la permission d’essuyer 

« 

main du jeune homme 


le sang qui coulait sur la 
! Elle mit dans sa poche 
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son plus beau mouchoir, le seul en sa possession 
qui fùl brodé, et elle altcndait impatiemnient 
quelque occasion de le tirer à rimproviste pour 
que Gaston en pût enveloiiper un instant sa main ; 
niais elle n’eut pas môme cette consolation. Le 
cruel garçon étant à souper, et quelques gouttes de 
sang coulant de sa blessure, il refusa le mouchoir 
de Margot et roula sa serviette autour*de son poi- 
gneL IMargot en sentit un tel déplaisir, que scs 
yeux se remplirent de larmes. 

Elle ne pouvait penser cependant que Gaston 
méprisât son amour; mais il l’ignorait : que faire à 
cela? Tantôt Margot se résignait, et tantôt elle 
s’impatientait. Les événements les plus indifférents 
devenaient tour à tour pour elle des motifs de joie 
ou de cliagrin. Un mot obligeant, un regard de 
Gaston, la rendaient heureuse une journée entière ; 
s'il traversait le salon sans prendre garde à elle, 
s’il se retirait le soir sans lui adresser un léger 
salut qu’il avait coutume de lui faire, elle passait 
la nuit à chercher en quoi elle avait pu lui dé¬ 
plaire. S’il s’asseyait près d’elle par hasard, et s’il 
lui faisait un cojii pli ment sur sa tapisserie, e 
rayonnait d’aise et de reconnaissance; s’il refu¬ 
sait, à dîner, de manger d’iin plat qu’elle lui of¬ 
frait, elle s’imaginait qu’il ne l’aimait plus. 

11 y avait de certains jours oii elle se faisait, pour 
ainsi dire, pitié î\ elle-même ; elle en venait à dou¬ 
ter de sa l^eautc et ù se croire laide toute nue 
apres-dînee. En d’autres moments, l’orgueil féini- 
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iiiii se révolUxit en elle; quelquefois, devant son 
miroir, elle haussait les épaules de dépit, en pen¬ 
sant rinditfércnce de Gaston. Un mouvement de 
colère et de découragement lui faisait chitfonner 
sa collerette et enfoncer son bonnet sur ses yeux ; 
un élan de fierté réveillait sa coquetterie; elle pa¬ 
raissait tout à coup, au milieu de la journée, rc- 
vôtue.de tous scs atours, et dans sa robe du di¬ 
manche, comme pour protester de tout son pouvoir 
contre rinjuslice du desliii. 

Margot, dans sa nouvelle condition, avait con¬ 
servé les goûts de son premier état. Pendant que 
Gaston était à la chasse, elle passait souvent ses 
malinées dans le potager; elle savait manier h pro¬ 
pos la serpe, le ivUeau et l’arrosoir, et plus d’une 
fois elle avait donné un bon conseil au jardinier. 
Le potager s’étendait devant la maison et servait 
en môme temps de parterre ; les llcurs, les fruits 
et les légumes y venaient en compagnie. Margot-af- 
fectionnait surtout un grand espalier couvert des 
]dus Iielles pèches; elle en prenait un soin extrême, 
et c’était elle qui, chaque jour, y clioisissait d’une 
main économe {[uelques fruits pour le dessert. H 
y avait sur l’espalier une pèche beaucoup plus 


grosse (pie toutes les autres; .Margot ne pouvait se 
décider cueillir cette pèche ; elle la trouvait si 
veloutée et d’une si belle couleur de pourpre, 


qu’elle n’osait la détachei 
seniblail que c’eût été un 


■ de l'arbre, et ipi’il lut 
meurtre de la mauger. 


Kllc ne passait jamais deNunt sans 1 admirer, et 
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avait recommandé au jardinier qu’on ne s’avisât 
pas d’y toucher, sous peine d’encourir sa colère et 
les reproches de sa marraine. Un jour, au soleil 
couchant, Gaston, revenant de la chasse, traversa 
le potager; pressé par la soif, il étendit la main en- 
passant près de Tespalier, et le hasard ht qu’il en ar¬ 
racha le fruit favori de Margot, dans lequel il mor¬ 
dit sans respect. Elle était à quelques pas de là, ar¬ 
rosant un carré de légumes ; elle accourut aussitôt, 
mais le jeune homme, ne la voyant pas, continua 
sa route. Après une ou deux bouchées, il jeta le 
fruit à terre et entra dans la maison. Margot avait 
vu du premier coup d’œil que sa chère pêche était 
perdue. Le brusque mouvement de Gaston, l’air 
d’insouciance avec lequel il avait jeté la pêche, 
avaient produit sur la petite tille un effet bizarre et 
inattendu. Elle était désolée et en môme temps 


ravie, car elle pensait que Gaston devait avoir 
grand’soif, par le soleil ardent qu’il faisait, et que 
ce fruit devait lui avoir fait plaisir. Elle ramassa la 
pêche, et, après avoir soufilé dessus pour essuyer 
la poussière, elle regarda si personne ne pouvait la 
voir, puis elle y déposa un baiser furtif; mais elle 
ne put s’empêcher en môme temps de donner un 
petit coup de dent pour y goûter. Je ne sais quelle 
singulière idée lui traversa l’esprit, et, pensant peut- 
être au fruit, peut-être à elle-même : « Méchant 


garçon, murmura-t-ellc, comme vous gaspillez sans 
le savoir! » 


Je demande grâce au lecteur pour les enfanlilla- 
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ges que je lui raconte; mais comment raconte¬ 
rais-je autre chose, mon héroïne étant un enfant? 
Madame Doradour avait, été invitée à dîner dans 

un château des environs. Elle v mena Gaston et 

« 

Margot; on se sépara fort lard, et il faisait nuit 
close quand on reprit le chemin de la maison. Mar¬ 
got et sa marraine occupaient le fond de la voi¬ 
ture; Gaston, assis sur le devant, et n’ayant per¬ 
sonne côté de lui, s’était étendu sur le coussin, 
en sorte qu’il était presque couché. 11 faisait un 
beau clair de lune, mais l’intérieur de la voiture 
était fort sombre, quelques rayons de lumière n’y 
pénétraient que par instants; la conversation lan¬ 
guissait; un bon dîner, un peu de fatigue, l’obscu¬ 
rité, le balancement moelleux de la berline, tout 
invitait nos voyageurs au sommeil. Madame Dora¬ 
dour s’endormit la première, et, en s’endormant, 
elle posa son pied sur la banquette de devant, sans 
s’inquiéter si elle gênait Gaston. L’air était frais; 
un épais manteau, jeté sur les genoux, enveloppait 
à la fois la marraine et la filleule. Margot, enfon¬ 
cée dans un coin, ne bougeait pas, quoique bien 
éveillée ; mais elle était fort inquiète de savoir si 
Gaston dormait 11 lui semblait que,puisqu’elle avait 
les veux ouverts,il devait les avoir aussi; elle le re- 

t.' ]' 

gardait sans le voir, et elle se demandait s’il en fai¬ 
sait de môme. Dès qu’un peu de clarté glissait dans 
la voiture, elle se hasardait i\ tousser légèremenl. 
Le jeune homme était immobile, et la petite fille 
n’osait parler, de peur de troubler le sommeil 


* 
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de sa marraine, Kllc avança la tète et regarda au 
dehors ; Tidée d’un long voyage a tant de ressem¬ 
blance avec l’idée d’uiî long amour, qu’en voyant 
le clair de lune et les champs, Margot oublia aussi¬ 
tôt qu’elle était sur le chemin de la Honvillc; elle 
ferma à demi les paupières, et, tout en regardant 
passer les arbres, elle se figura qu’elle partait pour 
la Suisse ou ritalie avec madame Doradour cl son 
fils. Ce rêve, comme on pense, lui en fil faire l)ien 
d’autres, et de si doux, qu’elle s’y aliaiidonna en¬ 
tièrement. Elle se vit, non pas femme de Gaston, 
mais sa fiancée, allant courir le monde, aimée de 
lui, ayant le droit de l’aimer, et au bout du voyage 
était le bonheur, ce mol charmant qu’elle .se répé¬ 
tait sans cesse, et que, heureusement pour elle, 
elle comprenait si peu. Eour- mieux rêver, elle 
ferma tout ù. fait les yeux; elle s’assoupit, et, 
par un mouvement involontaire, e"lc fit comme 
madame Doradour : elle étendit le pied sur le 
coussin qui était devant elle; le hasard 
posa ce pied, fort bien chaussé d’ailleurs et très 
petit, précisément sur la main de Gaston. Gas¬ 
ton ne i)arnt rien sentir; mais Margot s’éveilla 
en sursaut; elle ne relira pourtant pas son j)îed 
tout de suite, elle le glissa seulement iin peu h 
coté. Son rêve l'avait si bien bercée, que le réveil 
même ne l’en tirait pas; et ne peut-on mettre son 
pied sur la ban(|iietle où dort son amant, quand 
un part avec lui pour la Suisse? Peu à peu, toute¬ 
fois, rillusion se dissipa; .Margot commença à peu- 
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ser II réloiirderie qu’elle venait de faire. « S’en est- 
il aperçu? se demanda-t-elle; dorl-il, ou en fait-il 
sémillant? S’il s’en est aperçu, comment n*a-t-il 
pas otc sa main? et s’il dort, comment cela ne l’a-l- 


il pas réveillé? Peut-être me méprise-t-il trop pour 
daigner me montrer qu’il a senti mon pied; peut- 


être qu’il en est liien aise, et qu’en feignant de ne 
pas le sentir, il s’attend ([ue je vais recommencer; 
peut-être croit-il que je dors moi-même. Il n’est 
poiirtant pas agréable d’avoir le pied d’un autre sur 
sa main, à moins qu’on aime cette pcrsoune-I;\. 
Mon soulier doit avoir sali son gant, car nous avons 
beaucoup marché aujourd’hui; mais peut-être qu’il 
ne veut pas avoir l’air de tenir à si peu de chose. 
Que dirait-il, si je recommençais ? mais il sait bien 
que je n’oserai jamais; peut-être dcvine-t-il mon 
incertitude, et s’amuse-t-il il me tourmenter. » 


Tout en rélléchissant ainsi, Margot retirait douce¬ 
ment son pied avec toute la précau 
ce petit pied tremblait comme une feuille; en t;\ 



tonnant dans l’obscurité, il cflleura de nouveau le 
bout des doigts du jeune homme, mais si légère¬ 
ment, ({ue Margot elle-même eut il peine le temps 


de s’en apercevoir. Jamais son coeur n’avait battu 
si vite; elle se crut perdue et s’imagina qu'elle 
avait commis une imprudence irréparable. « Que 
va-t-il penser? se dit-elle; quelle opinion aiira-l-il 


de moi? Dans quel embarras vais-jc me trouver? 
Je ivoserai plus le regarder en face. C était déjà 
une grande faute de l’avoir touché la première 
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fois, mais c’est bien pis maintenant. Comment pour¬ 
rais-je prouver que je ne l’ai pas fait exprès? Les 
garçons ne veulent jamais rien croire. 11 va se mo¬ 
quer de moi et le dire à tout le monde, à ma 
marraine peut-être, et ma marraine le dira à. mon 
père ; je ne pourrai plus me montrer dans le pays. 
Oïl irai-je? que vais-je devenir? J’aurai beau me 
défendre, il est certain que je l’ai touché deux 
fois, et que jamais une femme n’a fait une chose 
pareille. Après ce qui vient de se passer, le moins 
qu’il puisse m’arriver, c’est de sortir de la mai¬ 
son. »,A cette idée, Margot frissonna. Elle cher¬ 
cha longtemps dans sa tête quelque moyen de 
se justifier; elle fit le projet d’écrire le lende¬ 
main une grande lettre h Gaston, qu’elle lui fe¬ 
rait remettre en secret, et dans laquelle elle lui 
expliquerait que c’était par mégarde qu’elle avait 
posé son pied sur sa main, qu’elle lui en de¬ 
mandait pardon, et qu’elle le priait de l’oublier. 
« Mais s’il ne dort pas? pensa-t-ellc encore; s’il 
se doute que je l’aime? s’il m’a devinée? si c’é¬ 
tait lui qui vînt demain inc parler le |)remier de 
notre aventure? s’il me disait qu’il m’aime aussi? 
s’il me faisait une déclaration...» La voilure s’ar¬ 
rêta en ce moment. Gaslon, qui dormait en cons¬ 
cience, étendit les bras en se réveillant avec fort 
peu de cérémonie; il lui fallut quelque temps pour 
se rappeler où il était; à cette triste découverte, 
les rêveries de Margot s’évanouirent ; et. quand le 
jeune homme lui offrit, pour descendre, la main 
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qu’elle avait effleurée, elle ne vit que trop clai¬ 
rement qu’elle venait de voyager seule. 


VI 


Deux événements imprévus, dont run fut ridi¬ 
cule et l’autre sérieux, arrivèrent presque en même 
temps. Gaston était un matin dans l’avenue de la 
maison, essayant un cheval qu’il venait d’acheter, 
lorsqu’un petit garçon, à demi couvert de haillons 
cl presque nu, vint lui d’un air résolu et s'arrêta 
devant son cheval. C’était Pierrot, le gardeur de 


dindons, Gaston ne le reconnut pas, et, croyant 
qu’il lui demandait l’aumône, il lui jeta quelques 
sous dans son bonnet. Pierrot mit les.sous dans sa 


poche, mais, au lieu de s’éloigner, il courut après le 
cavalier et se replaça devant lui quelques pas plus 
loin, Gaston lui cria deux ou trois fois de se ga¬ 
rer, mais en vain; Pierrot le suivait et l’arrêtait 
toujours. 

— Que me veux-tu, petit drôle I demanda le 
jeune homme; as-tu jure de le faire écraser? 

— Monsieur, répondit Pierrot sans se déranger, 
je voudrais êlre domestique de monsieur. 

— De qui ? 

— De vous, monsieur. 

— De moi? Et à propos de quoi me fais-tu cette 
demande? 
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— Pour Cire domestique de monsieur. 

— Mais je n’ai pas besoin de domestique; qui 
l’a dit que j’en clierchais un ? 

— Personne, monsieur. 

— Que viens tu donc faire alors? 

— Je viens demander h monsieur d’être son do¬ 
mestique, 

— Est-ce que tu es fou? ou te moques-tu de 
moi? 


— Non, monsieur. 

— Tiens, laisse-moi en repos. » 

Gaston lui jeta encore quelque monnaie, et, dé¬ 
tournant son cheval, il continua sa route. Pieirot 
s'assit sur le bord de ravenne, et Margot, venant à • 
y passer quelque temps après, l’y trouva pleurant 
à chaudes larmes. Elle accourut à lui aussitôt. 

— Qu’as-tu, mon pauvre Pierrot? que L’est-il 
arrivé? 

Pierrot refusa d’abord de répondre. — Je voulais 
être domestique de monsieur, dit-il enlin en sanglo¬ 
tant, et monsieur ne veut pas. 

Ce ne fut pas sans peine que Margot parvint à le 
faire s’expliquer. Elle comprit enlin de quoi il s’a¬ 
gissait, Depuis qu’elle avait quitté la ferme. Pierrot 
s’ennuyait de ne plus la voir. Moitié honteux et 
moitié pleurant, il lui raconta ses chagrins, et elle 
ne put s’empêcher d’en rire et d’en avoir en même 
temps pitié. Le pauvre garçon, pour exprimer ses 
regrets, parlait à la fois de son amitié pour Margot, 
de ses sabots qui étaient usés, de sa triste solitude 
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♦ 



dans les champs, d’un de ses dindons qui était 

fl 

mort; tout cela se mêlait dans sa tête. Enfin, ne 
pouvant plus supporter sa tristesse, il avait pris le 
parti de venir à la Honville, et de s’offrir à Gaston 


comme domestique ou comme palefrenier. Cette 
détermination lui avaitcoùté huit jours de réflexion, 
et, comme on vient de le voir, elle n’avait pas eu 
grand succès. Aussi parlait-il de mourir, plutôt (j[ue 
de retourner h la ferme. — Puisque monsieur ne 
veut pas de moi, dit-il en terminant son récit, et 
puisque je ne peux pas être auprès de lui comme 
vous êtes auprès de madame Doradour, je me lais¬ 
serai mourir de faim. » Je n’ai pas besoin de dire 
que ces derniers mots furent accompagnés d’un 
nouveau déluge de larmes. 

Margot le consola de son mieux, et le prenant 
pai- la main, l’emmena à la maison. Là, en allen- 
dant qu’il fût temps pour lui de mourir de faim, 

P 

elle le fit entrer dans l’office et lui donna un mor¬ 
ceau de pain avec du jambon et des fruits. Pierrot, 
inondé de larmes, mangea de bon appétit en re¬ 
gardant Margot de tous ses yeux. Elle lui lit com¬ 
prendre aisément que, pour entrer au service de 


quelqu’un, il faut attendre qu’il y ait une place va¬ 
cante, et elle lui promit qu’à la première occasion 
elle se chargerait de sa demande. Elle le remercia 
de son amitié, l’assura qu’elle l’aimait de même, 
essuya ses larmes, l’embrassa sur le front avec un 
petit air maternel, et le décida enlin à s en retour¬ 
ner. Pierrot, convaincu, fourra dans ses poches ce 

28 
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qui restait de son déjeuner; Margot lui donna en 
outre un écu de cent sous pour s'^aclieter un gi¬ 
let et des sabots. Ainsi consolé, il prit la main de la 
jeune fille et y colla ses lèvres en lui disant d’une 
voix émue : « Au revoir, mam’selle Marguerite. )> 
Pendant qu’il s’éloignait à pas lents, Margot s’a¬ 
perçut que le petit garçon commençait à devenir 
grand. Elle fit réflexion qu’il n’avait qu’un an de 
moins qu’elle, et elle se promit, à la première oc¬ 
casion, de ne plus l’embrasser si vite. 

Le lendemain, elle remarqua que Gaston, contre 
son ordinaire, n’était point allé à la chasse, et qu’il 
y avait dans sa toilette plus de recherche que de 
coutume. Après dîner, c’est-à-dire vers quatre heu¬ 
res, le jeune homme donna le bras à sa mère, et 
tous deux se dirigèrent vers l’avenue. Ils causaient 


à voix basse, et paraissaient inquiets; Margot, res¬ 
tée seule au salon, regardait avec anxiété par la 
fenêtre, lorsqu’une chaise de poste entra dans la 
cour. Gaston courut ouvrir la portière; une vieille 
dame descendit d’abord, puis une jeune demoiselle 
d’environ dix-neuf ans, élégamment vêtue et 
comme le jour. A raccueil qu’on lit aux deux étran¬ 
gères, Margot jugea qu'elles n’étaient pas seulement 
des personnes de distinction, mais ([uelles devaient 
être des parentes de sa marraine ; les deux meil¬ 
leures chambres de la maison avaient été prépa¬ 
rées. Lorsque les nouvelles arrivées entrèrent au 
salon, madame Doradour fit un signe et dit tout 
bas à Margot de se retirer. Celle-ci s’éloigna à con- 
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tre-cœur, et le séjour de ces deux dames ne lui 
sembla rien prometlre'd'agréable. 

Elle hésitait, le jour suivant, à descendre au dé- 

* 

Jenner, quand sa marraine vint la prendre, et la 
présenta à madame et à mademoiselle de Vercelles ; 
ainsi sc nommaient les deux étrangères. En entrant 
dans la salle h manger, Margot vit qu’il y avait une 
serviette blanche h sa place ordinaire, qui était à 
côté de Gaston. Elle s’assit en silence, mais non 
sans tristesse, i\ une autre place; la sienne fut prise 
par mademoiselle de Vercelles, et il ne fut pas dif- 
licile de voir bientôt que le jeune homme regar¬ 
dait beaucoup sa voisine. Margot resta muette pen¬ 
dant le repas ; elle servit un plat qui était devant 
elle, et, rjuand elle en offrit h Gaston, il n’eut pas 
môme l’air de l’avoir entendue. Après le déjeuner, 
on SC promena dans le parc; lorsqu’on cul fait 
quelques tours d’allées, madame Doradour prit le 
bras de la vieille dame, et Gaston offrit aussitôt le 


sien i\ la belle jeune fille; Margot, restée seule, 
marchait derrière la compagnie; personne ne pen¬ 
sait j\ elle ni ne lui adressait la parole ; elle s’arrêta 
et revint i\ la maison, A dîner, madame Doradour 


fit apporter une bouteille de Frontignan, et, comme 


elle avait conservé en tout les vieilles coutumes, 
elle tendit son verre, ayant de boire, pour inviter 


ses hôtes i\ trinquer. Tout le monde imita son 
exemple, exce[)tc Margot, qui ne savait trop quoi 
faire. Elle souleva pourtant aussi un peu sou verre, 
espérant être encouragée. Personne ne répondit à 
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son geste craintifj et elle remit le verre devant elle 

t 

sans avoir bu ce qull contenait. « C’est dommage 
que nous n’ayons pas un cinquième, dit madame 

i 

de Yercelles après dîner, nous ferions une bouil¬ 
lotte « (on jouait alors la bouillotte h cinq). Margot, 
i assise dans un coin, se garda bien de dire qu’elle 

' savait y jouer, et sa marraine proposa un whist. Le 

souper venu, au dessert, on pria mademoiselle de 

» 

Vercelles de chanter; la demoiselle se lit longtemps 
.• prier, puis elle entonna d’une voix fraîche et légère 

un petit refrain assez joyeux. Margot ne put s’em¬ 
pêcher, en l’écoutant, de soupirer, et de songer à la 
' * maison de son père, où c’était elle qui chantait au 

4 

, . dessert ; lorsqu’il fut temps de se retirer, elle trouva, 

» 

en entrant dans sa chambre, qu’on en avait enlevé 
^ deux meubles qui étaient ceux qu’elle préférait, 

B, une grande bergère et une petite table en marqiie- 

■ terie sur laquelle elle posait son miroir pour se 

H çoilfer. Elle entr’ouvrit sa croisée en tremblant, 

H pour regarder un instant la lumière qui brillait 

H ordinairement derrière les rideaux de Gaston : c’é- 

H tait son adieu de tous les soirs ; mais ce jour-là 

H point de lumière. Gaston avait fermé ses volets; 

H elle se coucha la mort dans l’àme, et ne put dormir 

H de la nuit. 

H Ouel motif amenait les deux étrangères, et com- 

H bien de temps durerait leur séjour? Voilà ce que 

H Margot ne pouvait savoir ; mais il était clair que 

■ i ■ leur présence se rattachait aux entretiens secrets 

U * de madame Doradour et de son fils. Il y avait là un 
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mystère impossible à deviner, et, quel que fût ce 
mystère, Margot sentait qu’il devait détruire son 
bonheur. Elle avait d’abord supposé que ces dames 
étaient des parentes ; mais on leur témoignait à la 
fois Irop d’amitié et trop de politesse pour qu’il 
en lut ainsi. Madame Doradour, pendant la pro¬ 
menade, avait pris grand soin de faire remarquer 
à la mère jusqu’oîi s’étendaient les murs du parc ; 
elle lui avait parlé à l’oreille des produits et de la 


valeur de sa terre; peut-être s’agissait-il de vendre 
la Ilonville, et, dans ce cas que deviendrait la fa¬ 
mille de Margot? Un nouveau propriétaire conser¬ 
verait-il les anciens fermiers? Mais d’une autre 
part, quel motif pouvait avoir madame Doradour 
pour vendre une maison oîi elle était née, où son 
fils paraissait se plaire, lorsqu’elle jouissait d’une si 
grande fortune? Les étrangères venaient de Paris; 
elles en parlaient à tout propos, et ne semblaient 
pas d’humeur ù vivre aux champs. Madame de Ver- 
celles avait fait entendre ii souper qu’elle appro¬ 
chait souvent l’impératrice, qu’elle l'accompagnait 
ù la Malmaison, et qu’elle avait ses bonnes grâces. 
Peiit-èlre était-il ([uestion de demander de l’avan- 
cemeiit pour Gaston, et il devenait alors naturel 
qu’on fît de grandes llatleriesà une dame en crédit. 
Telles étaient les conjectures de Margot; mais, quel¬ 
que eÜort qu’elle pût faire, son espritn’en était pas 
satisfait, et son cœur l’empêchait do s arrêter i\ la 
seule supposition vraisemblable qui eût été en 
même temps la seule vraie. 
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Deux domestiques avaient appoité à grand’peine 
une grosse caisse de bois dans rappartemcnt qu’oc- 
ciipait mademoiselle de Yercelles. Au moment où 
Margot sortit de sa chambre, elle entendit le son 
d’un piano ; c’était la première fo-is de sa vio que de 
pareils accords frappaient ses oreilles ; elle ne con¬ 
naissait, en fait de musique, que les contredanses 
de son village. Elle s’arrêta pleine d’admiration. 
Mademoiselle de Yercelles jouait une valse ; elle 
s’interrompit pour chanter, et Margot s’approcha 
doucement de la porto, afin d’ccouter les paroles. 
Les paroles étaient italiennes. La douceur de cette 
langue inconnue parut encore plus extraordinaire 
ù Margot que l’harmonie de rinstrument. Ou’était- 
ce donc que cette belle demoiselle qui prononçait 
ainsi des mots mystérieux au milieu d’une si étrange 
mélodie? Margot, vaincue par la curiosité, se baissa, 
essuya ses yeux, où roulaient encore quelques lar¬ 
mes, et regarda par le trou de la serrure. Elle vit 
mademoiselle de Yercelles en déshabillé, les bras 


nus, les cheveux en désordres, les lèvres entrou¬ 


vertes et les yeux- au ciel. Elle crut voir un ange; 
jamais rien de si charmant ne s’était offert ù scs 


regards. Elle s’éloigna ù. pas lents, éblouie et en 
même temps consternée, sans pouvoir distinguer 
ce qui se passait en elle. Mais, tandis qu’elle des¬ 
cendait l’escalier, elle répéta plusieurs fois d’une 
voix émue : « Sainte Aùerge, la belle beauté! » 







É 


MARGOT. 


33 t 


YII 


Il est singulier qu’aux choses de ce monde, ceux 
(lui SC trompent le mieux soient préciscnienl ceux 
(jui y sont intéressés. A la contenance de Gaston 
près de mademoiselle de Vercelles, le plus indil- 


lerent témoin aurait deviné qu’il en était amou¬ 
reux. Cependant Margot ne le vit pas d’abord, ou 
plutôt ne voulut pas le voir. Malgré le chagrin 
qu’elle en éprouvait, un sentiment inexplicable, 
et que bien des gens croiraient impossible, l’em- 
pôcha longtemps de discerner la vérité ; je veux 
parler de cette admiration que mademoiselle de 
Vercelles lui avait inspirée. 

Mademoiselle de Yercelles était grande, blonde, 
avenante. Elle faisait mieux que plaire; elle était, 
si l’on peut s’exprimer ainsi, d’une beauté conso¬ 
lante. Il y avait, en effet, dans son regard et dans 
son parler, un calme si singulier et si doux, qu’il 
n’était pas possible de résister au plaisir (|ue cau¬ 
sait sa présence. .\u bout de quelques jours, elle 


témoigna à Margot beaucoup d’amitié; elle lui lit 
même les premières avances. Elle lui enseigna 
(]uel<]ues petits secrets de broderie cl de tapis¬ 
serie ; elle lui prit le bras à la promenade, et lui 
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fit chanter, en l’accompagnant au piano, les airs 
de son village. Margot fut d’autant plus touchée 
de ces marques de bienveillance, qu'elle avait le 
cœur déchiré. Il y avait près de trqis jours qu'elle 
vivait dans l’abandon le plus cruel, lorsque la 
jeune Parisienne s’approcha d’elle et lui adressa 
pour la première fois la parole. Margot tressaillit 
d'aise, de crainte et de surprise. Elle souffrait de 
se voir entièrement oubliée par Gaston, et elle en 
soupçonnait bien la cause. Elle trouva dans cette 
action de sa rivale je ne sais quel charme mêlé 
d’amertume ; elle sentit d’abord avec joie qu’elle 
allait sortir de l’isolement ou elle venait de tomber 
tout à coup ; elle fut en même temps flattée de se 
voir distinguée par une si belle personne. Celte 
beauté, qui aurait dû ne lui donner que de la ja¬ 
lousie, l’enchanta dès le premier mot. Devenue 
peu h peu plus familière, elle se prit de passion 
pour mademoiselle de Yercelles. Après avoir ad¬ 
miré son visage, elle admira sa démarche, son 
exquise simplicité, scs airs de tête, et jusqu’au 
moindre ruban qu’elle portait. Elle ne la quittait 
presque pas des yeux, et elle l’écoutait parler avec 
une attention extrême. (Juand mademoiselle de 
Yercelles se mettait au piano, les regards de 
Margot étincelaient et semblaient dire û tout.le 
monde : « Yoilàma bonne amie qui va jouer, » car 
c’était ainsi quelle l’appelait, non sans éprouver in¬ 
térieurement un petit mouvement de vanité. Quand 
elles traversaient le village ensemble, les paysans 
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se rcloiirnaieiit. Mademoiselle de Vercelles n’y 
prenait pas garde, mais Margot rougissait de plai¬ 
sir, Presque tous les matins elle faisait, avant le 
déjeuner, une visite î\ sa bonne amie ; elle l’aidait 
à sa toilette, la regardait laver ses belles mains 
blanches, récoutait chanter dans son doux lan- 
italien. Puis elle descendait au salon avec 
elle, fibre d’avoir retenu quelque ariette, qu’elle 
fredonnait dans l’escalicr. Au milieu de tout cela, 


elle était dévorée de chagrin, et, dès qu’elle était 
seule, elle pleurait. 

Madame Doradour avait l’esprit trop léger pour 
s’apercevoir de quelque changement dans sa fil¬ 
leule. « Il me semble que lu es p;\le, lui disait-elle 
quelquefois; est-ce que tu n’as pas bien dormi? » 
Puis, sans attendre de réponse, elle s’occupait 
d’autre chose. Gaston était plus clairvoyant, et. 


(juand il se donnait la peine d’y penser, il ne se 
méprenait pas sur la tristesse de Margot, mais il 
se disait que ce n’était sûrement qu’un caprice 
d’enfant, un peu de jalousie naturelle aux femmes, 
et (|ui passerait avec le temps. Il faut observer que 
Margot avait toujours évité toute occasion de se 
trouver seule avec lui. La pensée d’un tôte-à-lôtc 
la faisait frémir, et, du plus loin qu’elle le voyait 
lorsqu’elle se promenait seule, elle se détournait, 
en sorte que les j)récautions qu’elle prenait pour 
cacher son amour paraissaient au jeune homme 
l’effet d’un caractère sauvage. « Singulière petite 
fdlc!» s’ctait-il dit souvent en la voyant s’enfuir 
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dès ciu’il faisait mine de l’approcher ; et, pour se 
divertir de son trouble, il ravait quelquefois 
abordée malgré elle. Margot baissait alors la tôle, 
ne répondait que par monosyllabes, et se repliait, 
pour ainsi dire, sur elle-môme, comme une sen¬ 
sitive. 

« 

Les journées s’écoulaient dans une monotonie 
extrême : Gaston n’allait plus à la chasse ; on 
jouait peu, on se promenait rarement; tout se 
passait en entretiens, et deux ou trois fois par jour 
madame Doradour avertissait iMargot de se retirer, 
atin de ne pas gêner la compagnie. La pauvre en¬ 
fant ne faisait que descendre de sa chamljre et y 
remonter. S’il lui arrivait d'entrer au salon mal à 
propos, elle voyait les deux mères échanger des 
signes, et tout le monde se taisait ; lorsqu’on la 
rappelait, après une longue conversation secrète, 
elle s’asseyait sans regarder personne, et rinquié- 
tilde qu’elle sentait ressemblait ce qu’on éprouve 
en mer, lorsqu’un orage s’annonce au loin et s’a¬ 
vance lentement au milieu d’un ciel calme. 

Elle passait un matin devant la porte de made¬ 
moiselle de Yercellcs, lorsque celle-ci l’appela. Après 
quelques mots indifférents, Margot remarqua au 
doigt de sa bonne amie une jolie bague. 

— Essayez-la, dit mademoiselle de Vercelles, et 
voyons un peu si elle vous irait. 

— Oh! mademoiselle, ma main n’est pas assez 
belle pour porter de pareils bijoux. 
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— Laissez donc, celte bague vous va à merveille. 
Je vous en ferai cadeau le jour de mes noces. 

— Est-ce que vous allez vous marier? demanda 
Margot eu tremblant. 

— Qui sait? répondit en riant mademoiselle de 
Vercelles ; nous autres tilles, nous sommes exposées 
tous les Jours à ces clioses-là. 

Je laisse à penser dans quel trouble ces paroles 
jetèrent Margot; elle se les répéta cent fois jour et 
nuit, mais presque machinalement et sans oser y 
réllécliir. Cependant, peu de temps après, comme 
on apportait le café après souper, Gaston lui en 
ayant i)résenlé une lasse, elle le repoussa douce¬ 
ment en lui disant ; « Vous me donnerez cela le 

« 

jour de vos noces. » Le jeune homme sourit et 
parut un peu étonné; il ne répondit rien, mais ma¬ 
dame Doradour’fronça le sourcil et pria Margot 
avec humeur de se mêler de ses affaires. 


Margot se le tint pour dit; ce qu’elle désirait et 
craignait tant de savoir lui sembla prouvé par cette 
circonstance. Elle courut s’enfermer dans sa cham¬ 


bre ; h\ elle posa son front dans ses mains et pleura 
amèrement. Dès qu’elle fut revenue à elle-même, 
elle eut soin de tirer son verrou, alin que personne 
ne fût témoin de sa douleur. Ainsi enfermée, elle 
SC sentit plus libre et commença à démêler peu à 
peu ce qui se passait dans son àme. 

Malgré son extrême jeunesse et le fol amour qui 
l’occupait, Margot avait beaucoup de bon sens. La 
première chose qu'elle sentit, ce fut l’impussibilité 
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OÙ elle était de lutter contre les événements. Elle 
comprit que Gaston aimait mademoiselle de Ver- 
celles^ que les deux familles s’étaient accordées et 
que le mariage était décidé. Peut-être le jour était- 
il fixé déjà; elle se souvenait d’avoir vu dans la bi¬ 
bliothèque un homme habillé de noir qui écrivait 
sur du papier timbré ; c’était probablement un no¬ 
taire qui dressait le contrat. Mademoiselle de Ver- 
celles était riche, Gaston devait l'être après la mort 
de sa mère; que pouvait-elle contre des arrange¬ 
ments pris, si naturels, si justes? Elle s’attacha à 
cette pensée, et plus elle s’y appesantit, plus elle 
trouva l’obstacle invincible. Ne pouvant empêcher 
ce mariage, elle crut que tout ce qui lui restait il 
faire était de ne pas y assister. Elle tira de dessous 
son lit une petite malle qui lui appartenait, et elle 
la plaça au milieu de la chambre, pour y mettre ses 

hardes, résolue à retourner chez ses parents ; mais 

« 

le courage lui manqua ; au lieu d’ouvrir la malle, 
elle s’assit dessus cl recommença à pleurer. Elle 
resta ainsi près d’une heure dans un état vraiment 
pitoyable. Les motifs qui l’avaient d’abord frappée 
se troublaient dans son esprit; les larmes qui cou¬ 
laient de ses 'veux l’étourdissaient; elle secouait la 
tête comme pour s’en délivrer. Pendant qu’elle 
s’épuisait à chercher le parti qu’elle avait à pren¬ 
dre, elle ne s’était pas aperçue que sa bougie allait 
s’eteindre. Elle se trouva tout à coup dans les ténè¬ 
bres ; elle se leva et ouvrit sa porte, afin de deman¬ 
der de la lumière ; mais il était tard et tout le monde 
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était couché. Elle marcha néanmoins à tâtons, ne 
croyant pas l’heure si avancée. 

Lorsqu’elle vit, en descendant, que l’escalier était 
obscur, et qu’elle était, pour ainsi dire, seule dans 
la maison, un mouvement de frayeur, naturel à son 
âge, la saisit. Elle avait traversé un long corridor 
qui menait à sa chambre ; elle s’arrêta, n’osant reve^ 
nir sur ses pas. 11 arrive quelquefois qu’une circons- - 

P 

tance, en apparence peu importante, change le 
cours de nos idées; l’obscurité, plus que toute autre 
chose, produit cet effet. L’escalier de la llonville 
était, comme dans beaucoup de vieux bâtiments, 
construit dans une petite tourelle qu’il remplissait 
en entier, tournant en spirale autour d’une colonne 
de pierre. Margot, dans son hésitation, s’appuya 
sur cette colonne, dont le froid, joint â la peur et 
au chagrin, lui glaça le sang. Elle demeura quelque 
temps immobile; une pensée sinistre se présenta 
tout â coup à elle; la faiblesse qu’elle éprouvait 
lui donna l'idée de la mort, et, chose étrange, cette 
idée, qui ne dura qu’un instant et s’évanouit aus¬ 
sitôt, lui rendit ses forces. Elle regagna sa chambre, 
et s’y enferma de nouveau jusqu’au jour. 

Dès que le soleil fut levé,' elle descendit dans le 
parc. Celle année-là, rautomne était superbe; les 
feuilles, déjà jaunies, paraissaient comme dorées. 
Bien ne tombait encore des rameaux, et le vent 
cahne et tiède semblait respecter les arbres de la 


llonville. On venait d’entrer dans celte saison où 
les oiseaux font leurs dernières amours. La pauvre 
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Margot n’en était pas si avancée ; mais, à la cha¬ 
leur bienfaisante du soleil, elle sentit sa peine 
s’adoucir. Elle commença à songer à son père, 
à sa famille, à sa religion; elle revint à son pre¬ 
mier dessein, qui était de s’éloigner et de se 
résigner. Bientôt même elle ne le jugea plus si 
indispensable qu’il lui avait semblé la veille ; elle 

se demanda quel mal elle avait fait j}our mé- 

* 

ri ter d’être bannie des lieux où elle avait passé 
ses plus heureux jours. Elle s’imagina qu’elle pou¬ 
vait y rester, non sans soiilfrir, mais en souürant 
moins que si elle partait. Elle s’enfonça dans 
les sombres allées, tantôt marchant à pas lents, 
tantôt de toutes ses forces ; puis elle s’arrêtait et 
disait : « Aimer, c’est une grande affaire; il faut 
avoir du courage pour] aimer. » Ce mot ù'aiine?', 

i 

et la certitude que personne au monde ne se dou¬ 
tait de sa passion, la faisaient espérer malgré elle, 
quoi ? elle l’ignorait, et par cela môme espérait plus 
facilement. Son secret chéri lui semblait un trésor 
caché dans son cœur; elle ne pouvait se résoudre 
à l’en arracher ; elle se jurait de l’y conserver tou¬ 
jours, de l’y protéger contre tous, dùl-il y rester 
enseveli. En dépit de la raison, l’illusion reprenait 
le dessus, et comme elle avait aimé en enfant, 
après s’être désolée en enfant, elle se consolait de 
même. Elle pensa aux cheveux blonds de Gaston, 
aux fenêtres de la rue du Perche ; elle essaya de se 
persuader que le mariage n’était jjas conclu, et 
qu’elle avait pu se tromper à ce qu’avait dit sa 
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marraine. Elle se coucha au pied d’un arbre, et, 
brisée d’émotion et de fatigue, elle ne tarda pas à 
s’endormir. 

Il était midi lorsqu’elle s’éveilla. Elle regarda au¬ 
tour d’elle, se souvenant à peine de ses chagrins. Un 
léger bruit qu’elle entendit h peu de distance lui fit 
tourner la tête. bUle vit venir à elle sous la charmille 
GastonetmademoiselledeVercclles; ils étaient seuls, 
et Margot, cachée par un taillis épais, ne pouvait être 
aperçue d’eux. Au milieu de l’allée mademoiselle de 
Vercelles s’arrêta et s’assitsur un banc ; Gaston resta 
quelque temps debout devant elle, la regardant avec 
tendresse ; puis il fléchit le genou, l’entoura de ses 
bras, et lui donna un baiser. A ce spectacle, Margot 
se leva hors d’elle-même ; une douleur inexprima¬ 
ble la saisit, et, sans savoir où elle allait, elle s’en¬ 
fuit en courant vers la campagne. 


VIII 


Depuis que Pierrot avait échoué dans la grande 
entreprise qu’il avait formée d’ôtre pris pour do¬ 
mestique par Gaston, il était devenu de jour en jour 
plus triste. Les consolations que Margot lui avait 
données l’avaient satisfait un moment; mais celte 
satisfaction n’avait pas duré plus longtemps que 
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les provisions qu’il avait emportées dans ses po¬ 
ches. Plus il pensait à sa chère Margot, plus il sen¬ 
tait qu’il ne pouvait vivre loin d’elle, et, à dire vrai, 
la vie qu’il menait à la ferme n’était pas faite pour 
le distraire, non plus que la compagnie avec la¬ 
quelle il passait son temps. Or, le jour môme du 
désespoir de notre héroïne, il s’en allait rôvant le 
long de la rivière, chassant ses dindons devant lui, 
lorsqu’il vit à une centaine de pas de distance, une 
femme qui courait à perdre haleine, et qui, après 
avoir erré de côté et d’autre, disparut tout à coup au 
milieu des saules qui bordaient la rive. Cela le sur¬ 
prit et l’inquiéta ; il se mit à courir aussi pour tâcher 
d’atteindre cette femme ; mais, en arrivant à l’en¬ 
droit où elle avait disparu, il la chercha en vain 
dans les champs environnants; il pensa qu’elle était 
entrée dans un moulin qui se trouvait dans le voi- 

w 

sinage ; toutefois il suivit le cours de l’eau avec un 
pressentiment de mauvais augure. L’Eure était en¬ 
flée ce jour-là par des pluies abondantes, et Pierrot, 
qui n’était pas gai, trouvait les flots plus sinistres 
que de coutume. Il lui sembla bientôt apercevoir 
quelque chose de blanc qui s’agitait dans les ro¬ 
seaux; il s’approcha, et, s’étant mis à plat ventre 
sur le rivage, il attira à lui un cadavre qui n’était 
autre que Margot elle-même. La malheureuse fdle 
ne donnait plus aucun signe de vie ; elle était sans 
mouvement, froide comme le marbre, les yeux ou¬ 
verts et immobiles. 

A cette vue, Pierrot poussa des cris qui firent 
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sortir du moulin tous ceu.\ qui s’y trouvaient. Sa 
douleur fut si violente, qu’il eut d’abord l’idée de 
se jeter à l’eau à son tour et de mourir à côté du 
seul être qu’il eût aimé. Il fit cependant réflexion 
qu’on lui avait dit que les noyés pouvaient revenir 
à la vie, s’ils étaient secourus à temps. Les paysans 
affirmèrent, il est vrai, que Margot était morte sans 
retour, mais il ne voulut pas les en croire, ni les 
laisser déposer le corps dans le moulin; il le char¬ 
gea sur ses épaules, et, marchant aussi vite qu’il 
put, U le porta dans la masure qu’il habitait. Le 
ciel voulut que, dans sa route, il rencontrât le mé¬ 
decin du village, qui s’en allait à cheval faire ses 
visites aux environs ; il l’arrêta et il l’obligea â en¬ 
trer chez lui, afin d’examiner s’il restait quelque 
espoir. 

Le médecin fut du môme avis que les paysans; à 
peine eut-il vu le cadavre, qu’il s’écria : « Elle est 
bien morte, et il n’y a plus qu’à l’enterrer ; d’après 
l’état où se trouve le corps, il doit avoir séjourné 
sous l’eau plus d’un quart d’heure. » Sur quoi le 
docteur sortit de la chaumière, et se disposa à re¬ 
monter à cheval, ajoutant qu'il fallait aller chez le 
maire faire la déclaration voulue parla loi. 

Outre qu’il aimait passionnément Margot, Pier¬ 
rot était fort obstiné; il savait très-bien qu’elle n’é¬ 
tait pas restée un quart d'heure dans la rivière, 
puisqu’il l’avait vue s’y jeter. Il courut après le 
médecin et le supplia au nom du ciel de ne pas s e^n 
aller.avant d’ètre bien sûr que ses secours étaient 

29 . 
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inutiles. — Et quels secours veux-tu que je lui 
donne? s’écria le médecin de mauvaise humeur. 
Je n’ai pas un seul des instruments qui me seraient 
indispensables. 

— Je les irai chercher chez vous, monsieur, ré¬ 
pondit Pierrot; dites-moi seulement ce que c’est, 
et attendez-moi ici ; je serai bientôt revenu. 

Le médecin, pressé de partir, se mordit les lè¬ 
vres de la sottise qu’il venait de faire en parlant de 
ses instruments ; bien qu’il fût convaincu que la 
mort était réelle, il sentit qu’il ne pouvait se re¬ 
fuser à tenter quelque chose, sous peine de se 
faire tort dans le pays et de compromettre sa ré¬ 
putation. — Va donc et dépêche-toi, dit-il à Pier¬ 
rot; tu prendras une boîte de fer-blanc que ma 
gouvernante te donnera, et tu me retrouveras ici. 
Je vais, en attendant, envelopper le corps dans 
ces couvertures, et essayer des frictions. Tâche, 
en même temps, de trouver de la cendre que nous 
puissions faire chauffer; mais tout cela ne servira 
û rien qu’à perdre mon temps, ajouta-t-il en haus¬ 
sant les épaules et en frappant du pied ; allons? 
entends-tu ce que je le dis? 

— Oui, monsieur, dit Pierrot, et pour aller plus 
vite, si monsieur veut, je vais prendre le cheval de 
monsieur. 

Et sans attendre la permission du docteur, il 
sauta sur le cheval et disparut. Un quart d’heure 
après, il revint au galop avec deux gros sacs pleins 
de cendre, Eun devant, l’autre derrière lui. « Mon- 
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sieur voit que je n’ai pas perdu de temps, dit-il eu 
montrant le cheval qui n’en pouvait plus; je ne me 
suis pas amusé îi causer, je n’ai dit un mot à per¬ 
sonne; votre gouvernante était sortie, et j’ai tout 
arrangé moi-même. » 

«Que le diable t’emporte! pensa le docteur, 
voilà mon cheval en l)on état pour la journée; » et, 
tout en murmurant tout bas, il commença à souf¬ 
fler, au moyen d’une vessie, dans la bouche de la 
pauvre .Alargot, pendant que Pierrot lui frottait les 
bras. Le feu s’alluma; quand la cendre fut chaude, 
ils la répandirent sur le Ut de telle sorte que 
le corps y était entièrement enseveli. Le mé¬ 
decin versa alors quelques gouttes de liqueur sur 
les lèvres de Margot, puis il secoua la tète et tira 
sa montre : — J’en suis désolé, dit-il d’un ton 
pénétré, mais il ne faut pas que les morts fassent 
tort aux malades; on m’attend fort loin, et je in’en 
vais. 


— Si monsieur voulait rester encore une demi- 
heure, dit Pierrot, je lui donnerais bien un écu. 

— Non, mon garçon, c’est impossible, et je ne 
veux pas de ton argent. 

— Le voilà, l’écu, répondit Pierrot en le mettant 


dans la main du médecin, sans avoir 


l’air de l'é¬ 


couter. 

C’était toute la fortune du pauvre garçon ; il ve¬ 
nait de tirer de la paillasse de son lit toutes scs 
économies, et le docteur les prit, bien entendu. 

— Soit, dit-il, encore une demi-heure, mais 
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après cela je pars sans rémission, car lu vois bien | ^ 
que tout est inutile. f ^ 

Au bout d’une demi-heure, Margot, toujours lï 
roide et glacée, n’avait pas donné le moindre signe F| 
de connaissance. Le médecin lui tâta le pouls, • 
puis, décidé à en finir, il prit sa canne et son cha¬ 
peau, et se dirigea vers son cheval. Pierrot, n’ayant 
plus d’argent, et voyant que les prières ne servi¬ 
raient de rien, suivit le médecin hors de la chau¬ 
mière, puis il se posta devant le cheval avec le 
même air de tranquillité que le jour où il avait ar¬ 
rêté Gaston dans l’avenue. — Qu’est-ce à dire? de¬ 
manda le docteur ; veux-tu me faire coucher ici ? 

— Nenni, monsieur, répondit Pierrot, mais il 
vous faut rester encore une demi-heure ; ça re¬ 
posera votre bidet. En parlant ainsi, il tenait à la 
main un éclialas, et regardait de travers d’une fa¬ 
çon si étrange, que le médecin rentra pour la troi¬ 
sième fois dans la chaumière; mais, cette fois, il 
ne se contraignit plus. — Maudit soit l’entêté ! 
s’écria-t-il ; ce garnement me fera perdre un louis 
avec ses six francs ! 

— Mais, monsieur, répliqua Pierrot, puisqu’on 
dit qu’on en revient au bout de six heures. 

— Jamais ; où as-tu pris cela? il ne me manque¬ 
rait plus que de passer six heures dans ton galetas. 

— Et vous les y passerez, les six heures, pour¬ 
suivit Pierrot ; ou bien vous me laisserez la boîte, 
les tuyaux, et tout, sauf votre permission, et, 
quand je vous aurai vu travailler encore une cou- 
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pie d’heures, je saurai peut-être bien m’en servir. 

Le médecin eut beau sc mettre en fureur, il fal¬ 
lut céder ban gré mal gré, et rester encore deux 
heures entières. Ce temps expiré, Pierrot, qui com¬ 
mençait à désespérer lui-même, laissa sortir son 
prisonnier. 11 resta seul alors au chevet du lit, im¬ 
mobile, dans un morne abattement; il passa ainsi 
le reste du jour, sans bouger, les regards fixés sur 
Margot. La nuit venue, il se leva, et il pensa qu’il 
était temps d’aller prévenir le bonhomme Piédelcu 
de la mort de sa fille. 11 sortit de la chaumière, et 


ferma sa porte ; en la fermant, il crut entendre une 
voix faible qui l’appelait; il tressaillit et courut au 
lit, mais rien ne remuait ; il jugea qu’il s’était 
trompé. C’en fut assez cependant de cet instant 
d’espérance pour qu’il ne pût se décider h quitter 


la place. «J’irai aussi bien demain, » se dit-il, et 
il SC rassit au chevet. 


En regardant attentivement Margot, il crut re¬ 
marquer tout à coup un changement sur son vi¬ 
sage. Il lui semblait que, lorsqu’il avait voulu la 
quitter, elle avait les dents serrées, et maintenant 
ses lèvres étaient entr’ouvertes ; il s’empara aussitôt 
de rinslrumcnt du docteur, et essaya de souftler 
comme lui dans la bouche de Margot, mais il ne 
savait comment s’y prendre ; le tuyau ne s’adaptait 
pas bien à la vessie. Pierrot s’épuisait û souffler, cl 
l’air se perdait: il versa quelques gouttes d’ammo¬ 
niaque sur les lèvres de la malade, mais elles ne 
purent pénétrer dans sa gorge; il eut de nouveau 
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recours au tuyau ; rien ne réussissait. « Quelles 
sottes machines ! s’écria-t-il enfin lorsqu’il fut hors 
d’haleine ; tout ça n’est rien et ne fait rien qui 
vaille. » 11 jeta l’instrument, s’inclina sur Margot, 
posa ses lèvres sur les siennes, et dans un effort 
désespéré, soufflant de toute la force de ses ro¬ 
bustes poumons, il lit pénétrer l'air vital dans la 
poitrine de la jeune fille ; au môme instant, la cen¬ 
dre s’agita, deux bras mourants se soulevèrent, 
puis retombèrent sur le cou de Pierrot. Margot 
poussa un profond soupir, et s’écria : — Je gèle, 
je gèle. 

— Non, tu ne gèles pas, répondit Pierrot, tu es 
dans de la bonne cendre chaude. 

— Tu as raison ; pourquoi m’a-t-on mise là? 

— Pour rien, Margot, pour te faire du bien. 
Gomment te portes-tu à présent ? 

— Pas mal ; je suis seulement bien lasse : aide- 
moi un peu à me lever. 

Le bonhomme Piédeleu et madame Doradour, 
avertis par le médecin, entrèrent dans la chau- 
fnière au moment où la noyée, à demi nue, non¬ 
chalamment penchée dans les bras de Pierrot, 
avalait une cuillerée d’eau de cerises. 

— Ah çà! qu’ost-cc que vous venez me chanter? 
s’écria le bonhomme. Savez-vous bien que ça ne 
se fait pas, de venir dire aux gens que leur lille est 
morte! il ne faudrait pas recommencer, mille ton¬ 
nerres! ça ne se passerait pas comme ça î 

Et il sauta au cou de sa lille. — Prenez garde. 
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cher père, dit celle-ci en souriant, ne me serrez 
pas trop fort ; il n’y a pas encore bien longtemps 
que je ne suis plus morte. 

Je n’ai pas besoin de peindre la surprise, la joie 
de madame Doradour et de tous les parents de 
Margot, qui arrivèrent les uns après les autres. 
Gaston et mademoiselle de Vercelles vinrent aussi, 
et, madame Doradour ayant pris le bonhomme à 
part, il commença à comprendre de quoi il s’agis¬ 
sait. Les conjectures, qu’on avait faites trop 
lartl, avaient aisément tout expliqué. Lorsque le 
bonhomme eut appris que l’amour était la cause 
du désespoir de sa lille, et qu’elle avait failli payer 
de sa vie son séjour chez sq marraine, il se pro¬ 
mena quelque temps de long en large. « Nous 
sommes quittes, dit-il enfin brusquement à ma¬ 
dame Doradour. Je vous devais beaucoup, et je 
vous ai bcaucrnip payé. » II prit alors sa fille par la 
main et la mena dans un coin de la chaumière. 
« Tiens, malheureuse, lui dit-il en lui montrant un 
drap j)réparc pour servir de liuceul, prends ça, et, 
si lu es une honnête fille, garde le pour moi, et ne 
t’avise plus de te noyer. » II s’approcha ensuite de 
Pierrot, et, lui donnant une bonne tape sur l’é¬ 
paule : — Parlez donc, monsieur, lui dit-il, qui 
soufflez si bien dans la bouche des filles! Est-ce 
qu’il ne faut pas qu’on te le rende, cet écu que lu 
as donné au docteur? 

— Monsieur, s’il vous plaît, répondit Pierrot, je 
veux bien qu’on me rende mon écu, mais je ne veux 














348 


MARGOT. 



« 



( ' 

I « 



t 

ï 



t 


pas davantage, entendez-vous? non pas pai- fierté ; 
mais c’est qu’on a beau n’être rien dans ce 
monde... 

* 

— Va donc, bêta! — répliqua le bonhomme en 
lui donnant une seconde tape, va .donc un peu soi¬ 
gner ta malade ; ce gaillard-là lui a soufflé dans la 
bouche, mais il ne l’a seulement pas embras¬ 
sée. 



« 


Dix ans s’étaient passés. Les victorieux désastres 
de 181-4 couvraient la France de soldats. Enveloppé 
par l’Europe entière, l’empereur finissait comme 
il avait commencé, et retrouvait en vain, au terme 
de sa carrière, les inspirations des campagnes 
d’Italie. Les divisions russes, en marche sur Paris 
par les rives de la Seine, venaient d’être mises en 
déroute au combat de Nangis, où dix mille étran¬ 


gers avaient succombé ; un officier, gravement 
blessé, avait quitté le corps d’armée commandé 
par le général Gérard, et gagnait par Etampes, la 
route de la Beauce. Il pouvait à peine se tenir à 
cheval; épuisé de fatigue, il frappa un soir à la 
porte d’une ferme de belle apparence, où il de¬ 


manda un gîte pour la nuit. Après lui avoir donné 
un bon souper, le fermier, qui n’avait pas plus de 
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vingt-cinq ans, lui amena sa femme, jeune et jolie 
campagnarde à peu près dn môme âge et déjà mère 
de cinq enfants. En la voyant entrer, l’ofücier ne 
put retenir un cri de surprise, et la belle fermière 
le salua d’un sourire. — Ne me trompé-je pas? dit 
roflicier; n’avez-vous pas été demoiselle de com¬ 
pagnie auprès de madame Doradour, et ne vous 
appelez-vous pas Marguerite? 

— A votre service, répondit la fermière, et c’est 
au colonel comte Gaston de la Honville que j’ai 
rhonneur de parler, si j’ai bonne mémoire. Voici 
Pierre Blanchard, mon mari, à qui je dois d’ôtre 
encore de ce monde ; embrassez mes enfants, mon¬ 
sieur le comte : c’est tout ce qui reste d’une famille 
qui a longtemps et fidèlement servi la vôtre. 

— Est-ce possible? répondit l’officier ; que sont 
donc devenus vos frères? 

— Ils sont restés à Champaubert et à Montmi- 
rail, dit la fermière d’une voix émue, et depuis six 
ans notre père les attendait. 

— Et moi aussi, poursuivit l’officier, j’ai perdu 
ma mère, et, par cette seule mort, j’ai perdu autant 
que vous. A ces mots, il essuya une larme. 

—- Allons, Pierrot, ajouta-t-il gaiement en s’a¬ 
dressant au mari et en lui tendant son verre, bu¬ 
vons à la mémoire des morts, mon ami, et à la 
santé de tes enfants 1 11 y a de rudes moments 
dans la vie ; le tout est de savoir les passer. 

Le lendemain, en quittant la ferme, l’officier re¬ 
mercia ses hôtes, et, au moment de remonter à 

30 











MARGOT. 
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cheval J il ne put s’emjDêcher de dire à la fermière .* 

— Et vos amours d’autrefois, Margot, vous en 
souvient-il ? 

— Ma foi, monsieur-le comte, répondit Margot, 
ils sont restés dans la rivière. 

— Et avec la permission de monsieur, ajouta 


Pierrot, je n’irai pas ’ 



êcher 
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